4345-味蕾上的南方-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


杰都跟我讲过合馇，他们讲起合馇来，无不怀着一种无限向往的神色。尤其是田忠杰先生，他是１９１５年出生，读过张之洞的工业中专，还有湖北革命大学（前身湖北师大），攻数学。我问他在抗日的时候如何读书的，他说，抗日的时候，学校迁到川东，没有好吃的，能吃上一顿合馇就是过年。此便加深了我对合馇的印象，那么，遇到有合馇的地方，那就一定要吃。　　合馇是土家族的食物，且是一种至爱。神农架林区有８万人口，少数民族约有５千人，主要是土家族，分布在３２５０平方公里林区（一说３２５３平方公里，其中有四分之一原始森林至今仍没有过人的足迹），但是，合馇在神农架叫做懒豆腐，大约含有懒人打的豆腐之意，合馇就是将黄豆浸泡之后，磨了，豆浆豆渣一起煮，加入油盐和切碎的青菜，吃起来，果然爽，能开胃，三下两下就把人吃热乎了，且胃口大开。这有些神奇，与那精心制造的豆腐相比，它吃了更叫人上瘾。我是在木鱼镇的乡村吃的懒豆腐，这是这样的原始森林里面，也流行吃农家菜，就是让没有受过烹饪训练的厨子做农家菜，然后品尝之。这次还加上了武汉的樊红一家，他们也是专门来吃农家菜的。


《味蕾上的南方》　木鱼镇的腊蹄子懒豆腐（图）（2）

　　毕竟不是鄂西人，我以为懒豆腐适宜开胃和爽口，开席之始吃它半碗开胃，中途酒间吃它一些，尤其在吃腊味的时候，其爽口的作用十分大。懒豆腐的流行区域仅限于鄂西与川东，在川东，它有另外一个名字，叫做豆花，或豆花饭，做法繁复一些，加辣椒与肉末。地方人士酷爱，为什么它没有流传出去呢？这是一个谜，猜测不出其中奥秘。神农架林区现在的人口，有许多是外来人，主要是１９６０年代初进山修路和开伐森林的人和他们的后代。他们现在也是同化了的，提起懒豆腐，他们也是有神往之色。关于黄豆，即通常说的大豆罢，神农架至今还有野生的大豆，生长在海拔１２００――１５００米的关门山、坪堑一带。野生大豆的生命力极强，世界大豆王国――美国，上世纪１９５０年代，曾因大豆孢囊线虫病席卷整个北美大地，美国大豆濒临绝境，后来育种专家来中国引进野生大豆培育出新的抗病品种，美国大豆才绝处逢生。　　从木鱼镇开始，我以后游历神农架各地，尤其在新华的牛栏头，都吃到了懒豆腐，它是神农架山人的日常食物，而懒豆腐中的青菜，我以为用微苦的萝卜叶子好，但这也是见仁见智，只道是那山、那水方出了那菜，而那人怎么做，我们且怎么吃罢。


《味蕾上的南方》　木鱼镇的腊蹄子黄金果（图）

　　神农架的山民，至今叫土豆为洋芋，有时候未及改口说土豆，山民竟听不懂，纵然土豆是他们的主食之一。镇上的人，有时会开玩笑：吃什么啊？洋芋炒土豆！洋芋就是土豆。神农架有一种将土豆整吃的吃法，叫吃洋芋果，美称为黄金果。盖神农架的土豆小而圆，小的如豆，大的就如常规市场见到的，在海拔千米上下的山坡地上种植，淀粉含量高，质地细腻，粉甜而香。神农架的土豆，完全可以与山西芦芽山五寨的土豆相比，只道是神农架的土豆藏于深山人未识。　　黄金果是主食之一。将新鲜土豆刨了皮，在锅中焖熟了，再小火文炕，略淋油小煎，黄金果便黄灿灿油亮亮的了，装一碗，筷子夹了送入口中细嚼慢咽，满口的土豆香。做黄金果的土豆，最好是新挖起来的土豆，山坡上的旱地，新土豆从棕色土壤里挖出来，原就是金黄滚圆，称果颇为恰当。土豆本非豆，然取名为豆，如酱油非油，熊猫非猫，土豆因与棕色土壤色泽反差大，刨开土即一目了然。我在牛栏头的天星寨脚下，看余应纲一家挖土豆，他们一字形排开，人握一锄，前面搁两筐，挖了土豆，便拣起搁筐里。土干而松，石砾陈杂，间有腐叶，土豆苗与杂草生在一块，地中间还散种着漆树。每一株土豆苗下，都有一窝中个和小个的土豆，像一窝金蛋蛋。他们的锄，柄只一米长，锄刃两边尖角，锄与柄呈６０度角，此角度看上去宜于挖坡地。土豆挖完，便将筐里的土豆装入大竹背篓，背回家去。专门装物的竹背篓，呈剌叭形，上大下小，装满物后，须蹲坐于地，两臂插入竹肩带背起来，这背篓也叫背子。那一晚，我吃了三碗黄金果，是神农架的唐运秀妈妈做的，一生中吃到的最香的土豆。哦，黄金果。山民有诗云：烤的疙蔸火，吃的洋芋果，包谷酒合着腊肉喝，除了神仙就是我。　　吃黄金果，照例喝了些散装包谷酒，古老的木桌上有一个火锅子，架在三脚铁皮炉上，炉是烧的木炭，火锅的汤有些酸辣，其中有一种调料，叫木姜子，初时吃很奇特，它有一种樟树叶子的味道，原来它也是樟科植物。唐妈妈搁了一些腊肉在火锅里，炒了鸡蛋，黄灿灿的，那是真正的山里的鸡蛋。牛栏头吃肉是不容易，我是走了６个小时山路加河道才抵达的。按照山民的诗描绘，我恰好就是烤着疙蔸火，吃着洋芋果，包谷酒合着腊肉喝。在６月下旬，坐在疙蔸火边上喝酒，听河水在山谷絮絮叨叨，看月亮白白地升起来，草虫鸣唱，林鸟惊啼，这便是在牛栏头。


《味蕾上的南方》　水光中的千岛湖水晶饼（图）

　　水晶饼是在松柏老门户吃的，照例是联合兄与姚万琼领着我们，坐在农户的门口，院子边上有两棵花红树，已经结果了，还有一棵是核桃树，叶子葱郁，树冠盛大。下午的太阳，拖着斜光向西山移去，院落对面的山冈，是林区万亩板栗基地，绒穗状的白花开在枝头，远远看过去，似有一层雪落绿枝。屋后生竹，有画眉啼叫，一只松鼠大大方方爬上核桃树上去，几经跳跃消失在枝叶间。　　四野寂静，草虫开始啼鸣，蜂蝶在温和的临近黄昏的阳光中飞舞，这样坐在农家门口，摇着纸扇，喝着神农架绿茶，听联合兄讲小时捕鱼摸虾，偷瓜打鸟的故事，十分悠然。联合兄姓郑，是林区政府秘书长，清秀，戴一浅度近视眼镜，姚万琼是他手下之美女科长，管接待科，听得她惊讶不已，顶头上司居然有此“光荣”历史，至上菜时打断话题，联合兄仍道：我要写这样一本书。我说：写啊，让言实出版社出，肯定能畅销。　　上的菜中，有一客饼，晶莹剔透，切成小的方块形。姚万琼介绍，这叫水晶饼，是土豆淀粉做成的，我夹起一块品尝，柔韧、绵软、富弹性，初嚼有些干胶质的涩，之后便滑柔了。它是土豆香型，尤其是嚼一程之后，就着边上的凉拌荆芥再嚼下咽，又有荆芥的辛辣青香，感觉这事物真美好，它像工艺品，真正的美食。望着夕阳西落，沐浴着山间的清凉晚风，聆听村落的鸡鸣犬吠，以及蝉鸣，这食物便如乡土中国的极致精美，有些要呵护它的想法了。　　水晶饼后来在其他地方也吃过，然不及此农户门口的美，或者想到，一番关于少年闹剧的追忆，调动了心灵中美好的存寄，是这样在葱茏的山间，宁静的农户门前，依稀的有些宁静的忧郁与甜蜜，这便是生命中一个短暂的停顿，或打量，一轮薄薄的月儿升起在淡蓝的天空，西边还有晚霞。


《味蕾上的南方》　水光中的千岛湖在牛栏头吃洋芋汤（图）

　　洋芋汤是神农架人的一种主食，大约可以把它当做面片汤或者粥。以前，我确实尝试过土豆（洋芋）的多种做法，却没有做这样的土豆汤，而且它的品味令人惊叹，我只有努力尝试将这样的味道表达。　　第一次吃洋芋汤，是在牛栏头，这里是“新华大断裂”的踪峡口，也是观音河的源头。牛栏头只剩下余应纲一户人家，老妈妈唐运秀，四兄弟，一个女儿，还有一个从更山里面来治眼疾的老乡，他们挖了一个下午的土豆。天近黄昏，我去河里洗澡，老小余运福陪着我，他担心有狗追出来咬我，他们家有三条狗，两条是黄白相间的花狗，一条是黄狗，黄狗性情特别暴烈、凶猛，人从家里走出去它也追着咬，颇令人恐怖。　　河水很凉，河在这里已然是溪，或曰山涧，丈余宽，乱石纷呈，浅水流泻，些许小潭积了落叶，清水里小鱼和蝌蚪游戏。岸边，生长着灌木和巴芒，有一种叫黄柯子的植物，大叶子，直立着长，上部开花，据说它宜于给疖子消仲，皮肤上长疖子，用它果子的浆汁滴了疖子就会好。河边有林蛙，它们趴在比较低的湿润石头上，叫的时候，声音是“邦、邦、邦”，所以这里人都叫林蛙为“邦邦”。“邦邦”与普通青蛙比，它的皮肤浅黄，趴伏的姿态较平，它对人几乎没有反应，它的身体轮廊比青蛙清晰一些，腿亦修长，实际上“邦邦”的皮肤颜色不固定，与它所处环境相关，皆因它能选择皮肤颜色，如在比较暗的峡谷，苔藓颜色深，“邦邦”的肤色便接近黑色。　　我想找一个隐蔽的河段洗澡，余运福对我说，这里除了你，再没有别人了。然而，他仍守着我，他穿了一条裤脚已短，裤管破碎如流苏，赤裸上身，清秀的面庞挂着憨憨的笑。看他深棕色的皮肤，结实的肤肉，我迟迟不好意思下河，我这身上白呀，又是很肥硕的么，如是完全的暴露在他面前，实在是有些惭愧。我跟余运福聊了一会，迟疑地不想脱衣，他大约明白了我的心思，便去河对岸玉米地后面的土豆地挖土豆。余运福一走，我脱了衣服，把河水往身上浇，水凉，使劲用湿毛巾在身上擦，从手臂、小腿不惧冷的地方擦起，渐渐往身上擦，直至身上皮肤都擦得红而热了，就不惧冷了，躺在清清的溪水里，仰望着蓝天。天空高远，山头葱绿，溪水从身体上跳跃着往下游奔去。我在一个非常悠远与宁静的地方，我躺在岁月的深处，我在地球最纯净的地方，我只听见山雀子鸣叫，他们在山坡的板栗树上，我的近前有一棵槭树。　　洗罢，去坡上看他们挖土豆，土豆也挖完了，我随着他们一道回家，余运福间或也用普通话说一声土豆，他说普通话只说短句，或者只说一个单词，暴发音，声音短促洪亮，我以为他的普通话比我说得好，看他清秀的面庞，真是一尘不染的山中少年。回到屋里，饭尚未好，余运福陪我到处面转，看他家养的蜜蜂，他家的蜜蜂箱是直立的，依次摆在屋东头的一个岩坡上，远看时像一个个的小石礅，或塔，蜜蜂箱被漆成白色，然已褪色了，小蜜蜂绕着这片地飞来飞去，坡上是种的玉米。看罢蜜蜂，又去看他剥的杜仲，还有屋后角种的一株当归。山头上，月儿升起了，踪峡口那边起了雾，牛栏头悠然宁静，风拂着玉米的叶子，蟋蟀在草丛里奏鸣。　　屋里点了灯，灯是一个小瓶制的，一支铁皮管包着灯捻，瓶里面是柴油，暗红色的火苗上升起一缕粗重的黑烟。饭桌上另又补加了两支半节的蜡烛，烛火明亮飘逸。然而，余应纲的家，常年的火塘将墙壁及楼板熏得奇黑，像专门用黑漆漆过般，或者比黑漆还黑，就将灯和烛火的光吸去了，只有饭桌和几个人的脸映照出暖和黄色和棕色。　　晚餐吃洋芋汤。洋芋汤是用新鲜的土豆切成薄片，佐辣椒、蕃茄、木姜子等等煮成，连汤带土豆片一起吃，有些酸辣，有些木姜子的微辣微麻和香樟式的芬芳，我端起碗吃，我的吃相可能是很馋，初始是呼噜噜地吃，汤是酸鲜辣咸香，诸多神农架高地的味道烩成一锅，土豆片有一种绵脆之感，与汤一道喝，这土豆片被做成了菜一样的主食呢。　　山上人家，这么多人都在吃，吃得十分静，我感觉他们都在看我，抬头看时，都是一双双陌生又亲切的眼睛。屋外偶有牛叫声，余家也养了五头牛。晚风凉了，沁凉的山风无边无际，弥漫至农舍，他们均已穿了长衫，惟我一人穿的短裤与T恤。我感觉到凉，然喝洋芋汤又从心中热起。岁月是这样宽阔无涯，人生的足迹抵达无限辽远，有一种洋芋汤在生命里荡漾，肖家山上空一轮孤悬的月亮，我们像栖憩在宇宙最静谧的一角。　　这是很久远的美食罢，它可以抵达明朝，土豆从１６５０年传入中国，只有山冈和明月比它来得还早，在牛栏头悠静的山谷，依稀的山雀的夜啼，还有观音河之源的水声，加上踪峡口神秘的雾，这里的锅子里煮着酸菜和腊肉，碟中有清炒的鸡蛋，有麻豆，还有一种酸萝卜。洋芋汤，如此的一碗神农架汤，拿到北方，它便是一碗烩菜，在地老天荒的原始森林的峡谷，我的额头沁出许多汗珠。　　大约是６小时的山道与河道交换的行走，我的食量被无限的放大，猛烈地以吞饮的姿态喝下二碗洋芋片，我始端起唐妈妈给我备的包谷酒，复细细地品饮。包谷酒兼具神农架森林中的清烈与温馨，它有一种静谧的神秘之美，像幽谷飘逸的萤火，一缕淡蓝的清芳，渐至细缓地溢出丝丝焦香。它也是用原始的工艺酿造，我在地质队的时常迷醉在这样的工艺之中，思想如飞舞之蝶，飘零在山水之间。


《味蕾上的南方》　水光中的千岛湖悠悠宋洛河（图）（1）

　　去宋洛乡的山峡有一种旷古的苍悠，山群莽莽，叠叠峭起，山都有着峰尖，许多的棱，一个山群一个山群伸展向遥远的远方，一直抵达天际，那苍茫处，有白云袅袅。沿盘山公路次第而下，山体错叠耸立，怪异的尖峰，像是大山初萌的角，尖锐但短突，混交阔叶林青葱如洗，宋洛河间或在峡谷中露了一段，闪亮一线波光。风，业已是住了，太阳明晃晃的悬在天空，山冈上的板栗树开着穗状的白花。在白云岩和噶斯特之上，绿意呈波伏状延绵，即便在奇异峻峭的刀劈崖壁，树也是以各样的姿态生长，便是想到诗人曾卓先生那首著名的诗：　　《悬崖上的树》　　　不知道是什么奇异的风　　　将一棵树吹到了　　　那边平原的尽头…　　　临近深谷的悬崖上　　　它倾听远处森林的喧哗　　　和深谷小溪的歌唱　　　它孤独的站在那里　　　显得寂寞而又倔强　　　它的弯曲的身体　　　留下了风的形状　　　它似乎即将跌进山谷里　　　但