恋爱中的女人(下)ｄ.ｈ.劳伦斯-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　８４４恋爱中的女人（下）

　　　　第二十五章　是否结婚

　　　　布朗温家要从贝多佛搬走了。父亲此时需要住在城里去。伯金领了结婚证，可厄秀拉却一拖再拖不结婚。　她不要定下固定日子——她还在犹豫。她原申请一个月内离开学校，现在已是第三周了。　圣诞节快到了。杰拉德在等厄秀拉和伯金结婚的日子。　对他来说这至关重要。“咱们是否两对儿一起办喜事？”他问伯金。“谁是第二对儿？”伯金问。“戈珍和我呀。”杰拉德眼中闪着冒险的光说。伯金审视着他，有点吃惊。“真话，还是开玩笑？”他问。“哦，当然是真话。　行吗？戈珍和我加入你们的行列？”

　　　　“行，当然行，”伯金说，“我还不知道你们已经这样了。”

　　　　“什么样？”杰拉德看着伯金笑问。“哦，经历过了一切。”他又说。“还应该纳入更广阔的社会背景中，达到更高的精神境界”伯金说。“有那么点意思：无论是广度、深度还是高度。”杰拉德



　40

　　　　恋爱中的女人（下）９４

　　　　笑道。“是啊，这一步是很令人羡慕的，可以这么说。”

　　　　杰拉德凝视着他。“你为什么没热情？”他问，“我以为你在婚姻问题上是个怪人。”

　　　　伯金耸耸肩道：“如同人的鼻子，难免有怪的一样。　什么样的鼻子都有，扁鼻子或别的样的——”

　　　　杰拉德笑了。“什么样的婚姻都有，扁的或别样的吗？”

　　　　“对的。”

　　　　“那么，你以为我的婚姻是什么样的？

　　　　会是冷漠的吗？“杰拉德的头扭向一边问道。伯金短促地笑了一声。”我怎么能知道？！“

　　　　他说，“别用我自己的例子来指责我。”

　　　　杰拉德思忖了片刻说：“可我想知道你的看法，真的。”

　　　　“对于你的婚姻，还是对婚姻本身？

　　　　你为什么要问我的看法？

　　　　我没什么看法。对于这样那样的法律婚姻我不感兴趣。这只是一个合适不合适的问题。“

　　　　杰拉德仍旧盯着他。“更有甚者，”他严肃地说，“也许你让婚姻道德弄烦了，可是，结婚对一个人来说确实是至关紧要，是最终——”

　　　　“你认为和一个女人去登记就意味着某种终结吗？”

　　　　“如果登完记同她一起回来的话，就是这样，”杰拉德说，



　41

　　　　０５４恋爱中的女人（下）

　　　　“从某种意义上说这是难以改变的了。”

　　　　“对，我同意。”伯金说。“不管你怎么看待法律婚姻，只要你进入了婚姻状态，对你个人来说这就是结束——”

　　　　“我相信在某种意义上这是对的。”伯金说。“可问题还没解决，应该不应该结婚呢？”杰拉德说。伯金感到有趣，眯起眼睛看着他。“杰拉德，你象培根大人，”他说，“你象个律师在争论问题——或者象哈姆雷特一样在谈‘生还是死’。如果我是你，我就不结婚。　你应该问戈珍，而不是问我，你又不是跟我结婚，对吗？”

　　　　对后半句话杰拉德压根儿没去听。“是啊，”他说，“是要冷静地考虑这个问题。　这是至关紧要的事儿。　现在到了采取措施选择哪一个方向的时候了。　结婚是一个方向——”

　　　　“可出路在哪儿？”伯金紧跟着问。杰拉德的眼睛热辣辣地看看伯金，心中十分奇怪：他怎么会理解不了呢？

　　　　“我说不清，”他回答，“我知道——”他很不自在地动着双脚，话没说完。“你的意思是你知道出路？”伯金问，“既然你不知道，那么，婚姻就是最坏的事。”

　　　　杰拉德仍旧紧张地看着他。“是有这种感觉。”他承认道。“那就别结婚，”伯金说，“听我说，”他继续说，“我曾说



　42

　　　　恋爱中的女人（下）１５４

　　　　过，婚姻似乎让人反感。　两性间的私情并不等于是婚姻，它是恋人们心照不宣的追求。　这个世界都是成双成对的。　每对男女都关在自己的小屋子中，关心自己的小小利益，忙自己的私事儿——这是世上顶顶讨厌的事。“

　　　　“我很同意你的说法。”杰拉德说，“这里面总有点低级趣味。　可是，我又要说了，用什么来代替它呢？”

　　　　“人应该放弃这种家庭本能。这倒不是本能，而是一种懦夫的习惯。　人永远不要有家。”

　　　　“我确实同意，”杰拉德说，“可你别无选择。”

　　　　“我们应该找到一条出路，我的确相信女人和男人之间有一种永恒的联盟。　改变方向是太让人疲倦了。　可男女之间永恒的联盟并不是终极，当然不是的。”

　　　　“很对。”杰拉德说。“事实上，”伯金说，“因为男女之间的关系让人弄得至高无上，排除了一切，所以这种关”对，你说得对。“杰拉德说。”应该把恋爱——结婚的理想从受尊敬的地位上拉下来。我们需要更广阔的东西。　我相信男人与男人间完美的关系可以成为婚姻的补充。“

　　　　“我看不出两者之间的共同之处。”杰拉德说。“不是一样的，但同样重要，同样是创造性的，同样神圣。”

　　　　“懂了，”

　　　　杰拉德说，“你相信这类说教，我可以感觉出来。”

　　　　他深表赞同地把手搭在伯金肩上，有点得胜似地笑了。他准备接受命运的宣判。　结婚对他来说是一种死亡。　他自愿谴责自己，愿意象囚犯一样被打入地狱，永不见天日，只过一种可怕的地下生活。　他自愿接受这样的命运。　结婚就是



　43

　　　　２５４恋爱中的女人（下）

　　　　他的判决书上的图章。他愿意就此被封在地下，象一个精灵，尽管受着谴责却要活下去。　当然他不会同任何别的灵魂发生关系。他不能。结婚并不意味着他同戈珍建立了责任关系。结婚使得他接受了现存的世界，他要接受已建立的秩序，尽管他并不那么相信它，随后他会退入阴间去生活。他会这样的。另一条路是接受卢伯特的建议，与另一个男人建立起同盟，纯粹相互信任，相爱，随后再与女人这样。　如果他能和一个男人宣誓为盟他也可以同女人这样；不是在法律婚姻中，而是在绝对神秘的结合中。可是他不能接受这个建议。他浑身麻木，一种未出生的，缺乏意志或萎缩的麻木。　或许是缺乏意志的缘故吧。　他对卢伯特的建议感到异常激动，可他仍然要反对它，不愿对此奉献自己。



　44

　　　　恋爱中的女人（下）３５４

　　　　第二十六章　一把椅子

　　　　城里的旧货义卖摊每周一下午在老市场里营业。　一天下午厄秀拉和伯金到那儿去了。　他在鹅卵石上成堆的旧货中找着，看看能否买到点家具什么的。老市场所在的广场并不大，不过是一片铺着花岗岩石的空旷地带，平时只在墙根下有几个水果摊。　这儿是城里的贫困区。　路边有一排简陋的房物，那儿有一家针织厂，一面墙上开着许多椭圆的窗户；街的另一边开着一溜小商店，便道上铺着扁石；显赫的大房子是公共澡堂，是用新红砖砌成的，顶上还有一座钟塔。　在这儿转来转去的人们看上去都那么短粗肮脏，空气也污浊，让人觉得是一条条下流不堪的街道。一辆棕黄色的有轨电车不时在针织厂的拐角处艰难地打转。厄秀拉感到十分兴奋，她竟置身于这些普通人中间，在这些烂七八糟的东西中徜徉着：怪模怪样的床上用品，一堆堆旧铁器、难看的陶器，还有些蒙着盖着的莫名其妙的衣物。她和伯金不大情愿地在这些破烂儿中穿行。　他在看旧货，她则在看人。她看到一位孕妇时，很是激动。　那孕妇正摆弄着一张席子，还要那位跟在她身后灰心丧气的小伙子也来摸摸席子。那



　45

　　　　４５４恋爱中的女人（下）

　　　　年轻女人看上去那么神秘，充满活力，还有些焦急，而那小伙子则显得勉勉强强，鬼鬼祟祟的。　他要娶她，因为她怀孕了。他们摸了摸席子后，那年轻女人问坐在杂货堆中的老人席子卖多少钱。老人告诉她多少钱后，她又回头去问小伙子。那小伙子很害羞，挺不好意思的。　他扭过脸，嘟哝了一句什么。　那女人急迫地摸摸席子盘算了盘算，然后同那脏稀稀的老人讨起价来。　这段时间里，那小伙子一直站在一边，露出一副腼腆相，恭敬地听着。“看，”伯金说，“那儿有一把不错的椅子。”

　　　　“漂亮！”厄秀拉叫着：“好漂亮！”

　　　　这是一把扶手椅，纯木的，可能是白桦木，可做工极其精巧、典雅，看到它立在肮脏的石子路上，几乎让人心疼得落泪。　椅座是方形的，线条纯朴而纤细，靠背上的四根短木柱让厄秀拉想起竖琴的琴弦。“这椅子，”伯金说，“曾经镀过金，椅背是藤做的。　后来有人钉上了这个木椅背。看，这就是镀金下面的一点红颜色。其余的部分都是黑的，除了黑漆掉了的地方。　这些木柱样式很和谐，很迷人。　看，它们的走向，它们衔接得多好。　当然，木椅背这样安上去不对，它破坏了原先藤椅背的轻巧和整体的浑然。　不过，我还是喜欢它。”

　　　　“对，”厄秀拉说，“我也喜欢。”

　　　　“多少钱？”伯金问卖主。“十先令。”

　　　　“包送——”



　46

　　　　恋爱中的女人（下）５５４

　　　　他们买下了椅子。“太漂亮，太纯朴了！”伯金说，“让我太高兴了。”他们边说边从破烂儿中穿过。“我们国家太可爱了，连这把椅子都曾表达点什么。”

　　　　“现在它就不表达什么吗？”厄秀拉问。　每当伯金用这种口气说话，她就生气。“不，什么也不表达。当我看到那把明亮、漂亮的椅子时，我就会想起英格兰，甚至是简。　奥斯汀时期的英格兰——这椅子甚至表达了活生生的思想，欢快地表达着。　可如今，我们只能在成堆的破烂儿中寻觅旧的情绪。　我们没有一点创造性，我们身上只有肮脏、卑下的机械性。”

　　　　“不对！”

　　　　厄秀拉叫道，“你为什么总要贬低现在抬高过去？

　　　　真的，我并不怎么怀念简。　奥斯汀时期的英格兰，太物质化了——“

　　　　“它能够物质化，”伯金说，“它有足够的力量改变社会。我们也物质化，那是因为我们无力改变社会，不管我们怎样尝试，我们一事无成，只能达到物质主义，它的核心就是机械。”

　　　　厄秀拉忍耐着，一言不发。　她没听他都说些什么。　她在反抗。“我讨厌你的过去，它让人恶心，”她叫道，“我甚至仇恨那把旧椅子，别看它挺漂亮。　它不是我喜欢的那种美。　我希望，它那个时代一过就砸烂它，别让它老对我们宣扬那可爱的过去，让我讨厌。”

　　　　“我对可咒的现在更讨厌。”他说。



　47

　　　　６５４恋爱中的女人（下）

　　　　“一样。　我也讨厌现在，可我不希望让过去代替现在，我不要那把旧椅子。”

　　　　他一时间气坏了。　他看看阳光下澡堂上的钟楼，似乎忘掉了一切，又笑了。“好吧，”他说，“不要就不要吧。　我也讨厌它了。　不管怎么说，人不能靠欣赏过去的美过日子。”

　　　　“是不能，”她叫道，“我不要旧东西。”

　　　　“说实在的吧，”他说，“我们什么也不要要。　一想到我自己的房子和家具，我就厌烦。”

　　　　这话让她吃了一惊，然后她说：“我也这样。　可一个人总得有个地方住。”

　　　　“不是某个地方，是任何地方。”他说。“一个人应该在任何地方都可以住，而不是固定在一个地方。　我不需要某个固定的地方。　一旦你有了一间屋，你就完了，你巴不得离开那儿。　我在磨房那儿的房子就挺完美，可我希望它们沉到海底中去。　那固定的环境着实可怕，着实霸道，每一件家具都向你发布着命令。”

　　　　她依傍着他离开了市场。“可我们怎么办呢？”她说，“我们总得生活呀。　我的确需要我的环境美一些。　我甚至需要某种自然奇观。”

　　　　“你在房屋、家具甚至衣物中永远得不到这些。　房屋、家具和衣物，都是旧社会的产物，令人生厌。　如果你有一座都铎王朝式①的房子和漂亮的旧家具，你这不过是让过去永远

　　　　①都铎王朝（１４８５—１４０３）。



　48

　　　　恋爱中的女人（下）７５４

　　　　地存在于你之上。如果你有一座波依莱特①设计的现代房屋，这是另一种永恒压迫着你。这一切都很可怕。这些都是占有，占有，威慑你，让你变得一般化。　你应该象罗丹和米开朗基罗那样，一块石头雕不完就完工。你应该让你的环境粗糙、不完美，那样你就不会被它所包容，永不受限制，身处局外，不受它的统治。“

　　　　她站在街上思索着。“那就是说咱们永远也不会有一个自己的完美住处——永远没个家？”她说。“上帝知道，在这个世界上不会有。”他说。“可只有这一个世界呀。”她反驳说。他毫不在乎地摊开手。“同时，我们还要避免有自己的东西。”他说。“可我们刚买了一把椅子。”她说。“我可以对那人说我不想要了。”他说。她思忖着，脸奇怪地一抽动。“对，我们不要了。　我讨厌旧东西。”

　　　　“也讨厌新的。”他说。说完他们又往回走。又来到家具跟前。　那对年轻人依然站在那儿：女的怀孕了，那男人长着长条腿。　女人又矮又胖，但挺好看。　男人中等个儿，身材很好。　他的黑发从帽子下露出来，盖住了眉毛。

　　　　①波依莱特（１８７９—１９４３）

　　　　，法国著名时尚设计家，在１９０９—１９１４年间名声显赫。



　49

　　　　８５４恋爱中的女人（下）

　　　　他显得很清高，象受了审判的人一样。“咱们把椅子给他们吧。”厄秀拉喃喃地说，“瞧，他们正要建个家呢。”

　　　　“我不支援他们，也不唆使他们买。”他使性子说。　他挺同情那个畏畏葸葸的男人，讨厌那个泼辣、生殖力旺盛的女人。“给他们吧，”厄秀拉叫道，“这椅子对他们很合适——这儿没别的了。”

　　　　“那好吧，”伯金说，“你去说，我看着。”

　　　　厄秀拉赶紧朝那对年轻人走过去，他们正商量买一个铁盆架子，那男人象个囚犯偷偷摸摸地出神地看着，那女人在讨价还价。“我们买了一把椅子，”厄秀拉说，“可我们不要了。　你们要