人类的当务之急-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　“在决定与你合作前，许多人都劝我小心，说你这个人不好处，会利用我。”　　　　
　　　　“不利用为什么与你合作？但除了利用，我还会向你学习。”　　　　
　　　　“我当然也可以利用你，看我们谁利用谁多吧。能把对方利用了，是本事。你这么坦诚，我就放心了。”　　　　
　　　　“我做了多年，一直是独立创作、独立制作，我倒也非常想和职业的制作人正式合作一次。这对我很重要，我可以学到很多，也可以解放很多。你来帮我，我要谢谢你。”　　　　
　　　　“我这些日子也在读你的书，并把你的书给了江苏那边；所谓知己知彼嘛。”　　　　
　　　　“你没写书，我看不到，很难了解你，这方面你就占了优先。不过，你要做事，我会在做事中了解你。”　　　　
　　　　“你写一个剧本要多久？三个戏，要写俩，来得及吗？有可操作性吗？”　　　　
　　　　“我答应你的事，就是OK了。否则，我就说不行。一个剧本，我大概七到十五天吧。不是说我写得快，而是脑子里有些以前的积累，现在还够用。”　　　　
　　　　“你要多少钱？”　　　　
　　　　“你看着办。但这事我至少在南京要住半年，你能让我放心离家，没后顾之忧就行了。”　　　　
　　　　“我懂了。”　　　　
　　　　“你需要改变你的形象，但又不能失去锐利性。这就是我要为你做的。”　　　　
　　　　“我也正想有所改变。你认为怎么做才好？”　　　　
　　　　“你的戏有些部分我喜欢，有些我很不喜欢。比如《圣人孔子》，我带一个小朋友去看过。她从头呵呵乐到底，但乐过去也就过去了。而我是知道你要说什么的，你说的真的有那么多人关心吗？我认为，目前在中国，只有喜剧性的元素和敏感的话题才能吸引观众，欣赏性的东西不行。”　　　　
　　　　“我懂了，也很赞同。”　　　　
　　　　“你平时的一些言论很得罪人，比方说人艺该解散了。所谓改变形象，是不是也考虑这点？”　　　　
　　　　“改变形象，不能丢了骨子里的东西，这也丢了，你说的锐利性上哪儿去找？”　　　　
　　　　“你要长远考虑。”　　　　
　　　　“这个比什么都远。”　　　　
　　　　“你要什么，必须明白告诉我。”　　　　
　　　　“我要版权，要新创作，要实践，要在一群新人里面磨炼自己，越不会演戏越好，练我导演活嘛。你要什么，你能告诉我吗？”　　　　
　　　　他说了，但我没明白。这点他比我老到。不过，正因为这样，我才选择与他合作。我希望某些方面比我强的人和我在一起。　　　　
　　　　李东是个极其聪明的人。有人曾经说我是水，放在碗里是圆的，放在盒子里是方的。我看，这话更适合他。他可以在达成对方意愿的前提下发现他要的东西，非常容易找到求同存异的部分，这就是谈判老手。上面我们的谈话，你来我去的，仿佛很轻松，但谈笑间，我们已经解决了策划、题材、创作、生产、为人、价码、版权等所有问题。　　　　
　　　　这就是我们关于理想主义三部曲唯一一次严肃谈判。之后，就是做事，就是互相理解，就是你推我让。　　　　
　　　　我和他有一点是共同的，就是我们做理想主义三部曲，却不在理想的名目下要求对方。你取你需的，我拿我要的。对自己的承诺负责，才有后面的一切。如果你说，名啊，利啊，色啊，统统给我，还让我高尚起来，我里外都不相信你；可你说，张广天，我为你做事，是为了我的事，那好吧，我们自由了，我们可以不需要什么旗帜死活傍在一起了，这就是自我的起点，具体的目的。　　　　
　　　　文明人大抵如是！


《人类的当务之急》　第三部分我被招安了

　　　　在南京金陵饭店二楼的咖啡馆，我见到了江苏演艺集团的老总顾欣，他是我国很有名的男高音歌唱家。李东和我的意思，他很快就明白了，并爽快地接受了。大概不到二十分钟，我们就进行到具体工作的细节。这么快的速度，反倒让我不安起来。我问顾欣，《切·格瓦拉》和《圣人孔子》的剧本看了没有，他说看了；我又问，有些问题和角度都很敏感，作为演艺集团改革的头一炮，合适吗？你不怕有问题？他说不怕。　　　　
　　　　后来，有次吃饭，顾欣又说，他搞改革，很多人反对他，告他状的人都恨不得捅到中央去。他压力很重，曾好多天失眠。但他的结论是，现在不同以前，没有人再从政治上整人了，或要从经济上整，他也不怕，他行得正走得直。想来想去，没有什么授人以柄，于是，还是搞下去。　　　　
　　　　我终于明白了，他的确不怕，也的确对我放心。那好，你有决心也信任我做事，我就不让你吃亏，我会尽量多地在我以外考虑你。不管你改革，还是做官，反正，你同意做理想主义了，你同意和张广天这样的麻烦人同船了。那我和你在一起，我就说我被招安了。　　　　
　　　　这个事情走到这里，意义已经很大了。作为文艺改革舰船的江苏演艺集团和到处扬言“人艺早该解散”的张广天携手共进，这个信号说明什么？说明你贴近草根了，你重视体制外的人才了。张广天演戏为了什么？不就为了改你们吗。你们倒先改了，我还有什么话说？！　　　　
　　　　我有个在南京的老朋友穆旦，是个很好的民谣诗人。他见到我说，你来南京弄这事，而且得到演艺集团的支持，不可思议。南京一直弄不出什么事情，你怎就一来就弄起来了？你看来有点本事。我说，不是我一来就弄起来，而是有人请我来弄，有人许我来弄。　　　　
　　　　是的，12月份我再次到南京，参加新闻发布会时，事情有了点小小的变化。我的毛主席像章摘了下来。我为什么这么快改变形象？是为了配合李东的建议吗？当记者问到这点时，我说，收容审查制度取消了，农业税也不收了，大家都在亲民，都在服务，领导人一接任就去西柏坡看毛主席，我还戴它干吗？人家都做起来了，而你新左派当权了不过也就做这点，或者还没有这点。我乐得少管闲事，可以放手做点自己的事情了。所谓新左派，是短命的，它失语了。　　　　
　　　　我希望一直有顾欣这样的领导，我也希望一直有让新左派、新右派等等各派都失语的新政。就像《切·格瓦拉》剧中台词说的：　　　　
　　　　不管他是阿莱达、福斯蒂诺，还是格瓦拉，都是父亲的儿子，母亲的女儿，我知道他还没学会游泳，甚至连拿刀杀死一只鸡的勇气都没有，可是你们想过没有，他不是戏剧演员，谁会没事拿着杆枪在大街上晃荡呢？他比谁都怕死，要不是死里求生，他犯得着革命吗？　　　　
　　　　这样，写戏的就可以真正去写戏了。


《人类的当务之急》　第三部分我要找的演员

　　　　三部曲巡演将近结束的时候，一天，有个演员说：“张导，看来你当初选我们都没错，你的眼力还真厉害，不说别的，至少我们这帮没那么多矛盾，人都是好弄的。”我说：“不是我眼力有多好，而是，我上来就关了一扇门，拒人以千里之外。”他问：“这话怎讲？”我解释给他听：“你不记得我写的招收演员的告示了？我说要纯粹，杂念的不要。”　　　　
　　　　我在告示中是这样写的：　　　　
　　　　我不需要你有多大的本事、技能，声台形表不是主要衡量标准。我需要你们纯粹，没有杂念，因为这个理想主义三部曲需要干净的身心。　　　　
　　　　如果你沉静、不浮躁，你学过的和没有学过的技能都会潜入你的内心，你的沉睡的记忆将被唤醒，你会变得睿智和美丽。　　　　
　　　　如果你实在做不到以上几点，那么聪明、敏感、勤奋和通情达理也可以助你一臂之力。　　　　
　　　　——因为聪明，你就可以学得会，以前不懂的学了就会懂；而且聪明的人不会过分自私，他知道自私是没有好结果的。　　　　
　　　　——因为敏感，你就可以感知周遭的一切，从剧本到思想情感，你会走在行为的前面。　　　　
　　　　——因为勤奋，你就会战胜自己，克服那些貌似强大的困难。　　　　
　　　　——因为通情达理，你就会与大家和睦相处，融入三台戏的大集体。在这个集体里每个人都是主演。　　　　
　　　　如果一定要考核，我准备做这样一些事情：　　　　
　　　　一、读一长段文字，是你从来没有读过的，请把意思读清楚。当然，这个结果一定包含了语音、嗓音和口齿甚至情感这些基本要素。　　　　
　　　　二、请把刚才念的这段文字的潜台词说出来，因为我想知道你的内心。　　　　
　　　　三、给你一个类似冰箱说明书这样的文本，希望你或你和你的同事排演一段戏。不是小品，不是图解，而是准确地用形象和行动来表达文字内涵。　　　　
　　　　四、又是一段新的陌生长文，希望你一气呵成地读完它。一般你总要出点小错，不管错误出在什么地方，哪怕在倒数第二个字，也请返回去重新念一遍，直到毫无差错为止。然后，再加上其他困难来朗读。你一般需要承受至少五个外在的压力去朗读，直到完全正确。　　　　
　　　　五、给你一张新的乐谱，你马上就能把它唱出来吗？如果不能，听一段录音，请重复一遍旋律。　　　　
　　　　六、有什么特别的东西可以给我们展示吗？　　　　
　　　　七、给你们一个剧本片段，请几位一起排练，做一些整齐划一的配合表演。请不要让任何一位给我留下深刻印象，我希望在群体中辨认不出某个具体的演员。　　　　
　　　　八、给你一个解决不了的难题，你会怎么办？　　　　
　　　　另外，我还会进行口试，随便问一些我想问的问题，你可以回答，也可以不回答。　　　　
　　　　当然，我有什么权利考核你们呢？我知道通过这个考核的演员在未来的一百多天甚至更长的时间里会一直考核我的创作和工作。我只是在时间上获得了一次优先的授权。　　　　
　　　　张广天　　　　
　　　　2004年12月　　　　
　　　　这个告示在演艺集团的所有剧团和艺术类院校都贴了出去。我相信，因为我把演员分成了两种，一种是纯粹的，而另一种是有杂念的，所以，一旦有杂念的看见了，就打退堂鼓了，他知道张广天和他不是一路人，他不来自寻烦恼、自取其辱。而跃跃欲试的，都是相信自己还有梦想的，都是希望在我这里可以为戏而戏的。　　　　
　　　　上面的告示中，谈到了自私和集体的问题。　　　　
　　　　所谓自私，是指只顾自己，不顾他人。一个自主的人，他对他的选择和行为负有责任，而把本分的责任推卸到他人头上，就是自私。比方，我们在求同存异的前提下选择了某种共同行为，而一旦这个共同行为不幸酿成了悲剧，有人就站出来说，我不是罪魁祸首，我也是受害者。纳粹的士兵开枪杀死了犹太人，他说这不是我的责任，我是士兵，执行命令是天职，这个反人类的行为是希特勒让我干的；在天安门城楼下欢呼雀跃的红卫兵，当人们开始清算“文革”，他便说他是没有责任的，仿佛那个喊万岁把嗓子喊哑的人，不是他自己。这些，就是自私，就是规避。　　　　
　　　　在我们戏剧活动中，有这样的说法：戏演好了，那是演员演得好；演砸了，那是导演导得臭。　　　　
　　　　我绝对不容许这样的事发生在我的剧组里。你来了，你就活该，好的坏的，你都得担着。我只为你承担我应当承担的部分。　　　　
　　　　所谓集体，我强调的是，“在这个集体里每个人都是主演”。这不是句冠冕堂皇的漂亮话。因为，我不会给每个人安排好角色，我要求他在未来的自我表现中进行自我安排。　　　　
　　　　我自己就是这样的。当我原先在电影、电视和“话剧”工作中担任作曲时，我从来不会为导演给我的任务轻重或主次而喜怨，我会把我本分的工作最大化；如果导演和演员比我勤奋，那么我做多少算多少，如果他们都比我懒惰，那活该音乐就要唱主角了。我最喜欢也最不喜欢听某导演说：“我们这部戏受种种外在因素的干扰，本来设想好的精彩效果都大打折扣，把你请来就是希望音乐可以添彩，可以弥补过失。”为什么喜欢？他没得做我就获得了巨大空间；为什么不喜欢？他拍了个烂片，方向先就错了，我做再好管什么用！　　　　
　　　　集体活动中，最可怕的就是，有人勤奋，有人懒惰。勤奋的人好比车头，懒惰的人好比车厢，一节节挂在后面，越拖越长，最后再大马力的车头都被它们拖垮。长此以往，勤奋的人心灰意懒，渐渐也变得懒惰。那你高悬利益在他头顶行吗？不行！他的懒惰并不出于获得多少，他的懒惰乃是与生俱来的天性，他不但不想挣钱，他连弯腰捡钱都嫌累。所以，那些一味倡导公平却不自责的人，一定是个十足的懒汉！　　　　
　　　　公平只在一种情况下才有意义，即我自主了，却遭遇不公平规则。　　　　
　　　　从某种程度上来说，我是个社会主义者，但我的社会主义，首先要强调人的解放。在《切·格瓦拉》中，有句歌词唱道：“革命从来就不缺少胜利，缺少的正是洗心革面。”一种公有的制度只停留在公平的口号上，那么，社会主义的危机就来临了。有人辩解说，无论如何，共产主义的实验是一种理想主义，不实际却很美好，很迷人。我说，只有公平没有自主的论调，非但不是社会主义理想，甚至是堕落主义的面具。　　　　
　　　　更可怕的是，哪怕实行私有制度，懒汉们居然也能找到避难所！　　　　
　　　　有人始终强调制度的重要性，仿佛一切的不是，都是制度带来的。我最不相信这样的鬼话。听这话的人应该警醒了，他的潜台词非常明显，他又开始从制度的层面为自己的懒惰开脱了。好像制度是从天上掉下来的，与选择它和维系它的人无关，也就是与说话人无关——都是别人的罪孽，我是无辜的。　　　　
　　　　然而，谁可以恩赐你一个制度呢？上帝吗？还是毛主席？


《人类的当务之急》　第三部分排练厅里的标语

　　　　在我的排练厅里，贴着这样一些标语：　　　　
　　　　不要杂念，要纯粹！　　　　
　　　　完美主义是小农经济的艺术表现！　　　　
　　　　如果有两条路，选难的一条走。　　　　
　　　　克短避长。　　　　
　　　　左岸