十导演批判书-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


评论界，对于商业的作用过分夸大并自满了，自己的准备工作还没做好，就忙着投入商业运作，一开始还能蒙人，长此下去，必然是会露馅的。一个不成熟的市场，一定会有不成熟的泡沫被识破进而破灭的一天。　　　　
　　　　　　长久以来，我们看到中国的导演总是从这样几个角度出发来拍电影：自我、拿奖、观众　　　　　　
　　　　、主旋律。然而以上这些角度，无论哪一个，都是不健康和不成熟的，也同时都是可笑的。一部好的电影，导演就应该从电影本身出发——但这并不是肯定中国的那些“伪艺术片”，它们也仅仅是从个人的角度出发而已，宣泄和表达是它们惟一的内容，而不是想着怎么把电影拍得好看。　　　　
　　　　　　拍好电影，是导演惟一应该去想的事。永远不要去琢磨观众的口味，因为口味是无法去事先捕捉的。电影拍好了，观众自然也就来了。商业运作只是在电影和观众之间架设起一座桥梁，或使电影创作者们获得最大利益。仅为商业运作而拍的电影，只能被视作是商业行为，导演拍了，观众花钱了，这一行为也就结束了。　　　　
　　　　　　对中国电影市场现状感到无奈的，也不止我一人。冯小刚曾在评价中国电影的时候，说它与中国足球和世界的距离相比，差得更远。我赞同他的这句话，只是不知道他在说这句话的时候，是否把自己也摆进去了呢？然而在贺岁的档期，和其他许多人一样，我还是要看冯小刚的，寥寥无几的贺岁电影中，我们还能有什么选择？看冯小刚，也是没有办法的事。　　　　
　　　　


第一部分　冯小刚批判冯氏幽默的硬伤（1）

　　　　中国有着世界上最幽默的语言艺术：相声。所以尽管“幽默”是一个外来词汇，但中国人对于幽默，有无可否认的理解力和创造力。相声以及后来发展出来的小品都是非常受欢迎的，老的少的一个也不落下。这是中国观众的门路。《编辑部的故事》使当时作为编剧的冯小刚摸到了这个门路，加之王朔的影响，从此开始一发不可收拾。　　　　
　　　　　　冯小刚选择了做导演。一部又一部的贺岁片，树立着冯氏的品牌。电影市场上，没有人　　　　　　
　　　　这样做，于是大家给冯小刚戴了顶高帽子，称为“冯氏幽默”。在中国，似乎就是这样的，什么东西一旦被树立起品牌，立刻就水涨船高，成了系统了。人们的谈论以及欣赏，似乎也马上上升到一个高度，开口闭口便是“冯氏幽默”。　　　　
　　　　　　这是冯小刚自觉或不自觉的策略。然而，冯小刚的电影却并非能称得上是幽默的电影，总有一些疙疙瘩瘩的东西让我们感到了它的不纯粹。　　　　
　　　　　　硬伤一：本质上的温情派　　　　
　　　　　　中国导演难以摆脱的是他们骨子里的人文关怀。这就仿佛是多年的旧疾，即使看了很多优秀的电影，听了无数电影大师的“教诲”，也无论如何都治不好的。那是根上的病，是中国电影的“国情”。　　　　
　　　　　　在这一点上，冯小刚与其他的中国导演没有什么区别。他的每一部电影，除去其中插科打诨的台词不看，故事情节的本质上都是温情片。《甲方乙方》原本是个很有意思的故事，可情节越往后发展，冯导就偏要让这群突发奇想的可爱人物表达点人间真情。再说《没完没了》，故事主体也还算“喜剧”，只是冯氏的小聪明让他在兴奋之余在这条画好的小蛇上添了几只脚，使整个影片变了味，变得有些沉重而悲凄，令人觉得有些无聊和讨厌。原本让走投无路的葛优绑架了吴倩莲，这样荒谬的故事应该是有趣的，可非要弄出个半死不活的姐姐把大家心里搞得别别扭扭，还让浑身喜剧细胞过剩的葛优煞有介事地哭了一鼻子。这便是冯小刚的不够聪明处，还不懂得“控制”，做不到拿得起放得下收放自如，像个初学者，有点子好感觉就恨不得一古脑儿全塞进一篇文章里，不顾整体的和谐了。而《一声叹息》完全就是人文关怀片。再说近期的《手机》，似乎是冯导在《一声叹息》里的瘾还没有过够，情怀也没有抒发完全，于是再接着关怀下去。　　　　
　　　　　　冯小刚曾说自己是一位平民导演，可在他的电影里却时时透着股哲人气，这不得不让人怀疑他的所谓“平民”到底是哪种平民？他总是要告诉你，这个社会中的人是什么样的，生活是什么样的，我们周遭有着怎样的现状。只是这样的人文关怀，在他的电影里很容易就蒙混过去，因为他利用了在细节上的“冯氏幽默”。　　　　
　　　　　　然而观众走进电影院，是为了什么呢？是为了经受一次哲理的洗礼？我想不是吧。我们看电影的人，目的其实非常单纯和简单，就是为了好看。动不动就在电影里批判现实，恐怕也只是导演的一厢情愿而已。　　　　
　　　　　　人文关怀是中国导演的劣根性，但像冯导说的“让观众看到生活的真相”，却是件不可能完成的任务。什么是生活的真相？经过剪辑和剧本设计的，就是生活的真相吗？你设计了情节，设计了人物，又怎可妄谈真相？那也仅仅是你个人的思考而已。　　　　
　　　　　　何况电影何时承载了揭示真相的责任呢？一部好的电影，就是把一个好故事摆在观众的面前，观众从电影院走出来，说，好。这就足够了。导演的艺术追求，应该是如何将电影拍得更好，完善自己的拍摄手法，创造属于自己的电影语言。用电影来说故事，而不是用电影来思考，或引发别人的思考。　　　　
　　　　　　所以冯小刚应该算是一个哲人了。而幽默对于他来说，只是出于票房的保障，只是花团锦簇地将他的“思想”包裹起来，使他看起来不那么严肃。　　　　
　　　　　　电影是一项做梦的影像艺术。它应该使每一个观众都沉浸到梦中去。一个有“内涵”的导演无法编织好这个梦，无法催眠观众。对于一个目不识丁的人，冯小刚的电影甚至不比港台的娱乐片更具吸引力，因为他的人文关怀注定了将电影拍给知识分子看，而不是所有人。无论它的外表看起来多么痞，骨子里的文人气却是无法遮掩的。　　　　
　　　　　　无论周星驰的电影被冠以如何复杂和高深的名号，它依然能赢得那么多人的喜爱，原因就在于它在不断地讲故事，就算是夸张的、不现实的表演，依然能将观众带到那个梦幻里去。观众并不是愚蠢的，偶像和商业运作或许能一时吸引他们的眼球，但一部电影的优劣与否，在他们的内心，能清楚地感觉到。　　　　
　　　　　　近些年好多中国导演，总爱拿票房说事，说我的票房如何大赚特赚，我的商业运作如何成功，我启用了多少大牌明星，等等。咋看之下让人觉得，中国的电影市场终于开始明白票房的重要性了。然而这样的“醒悟”，却没有伴随着中国导演的成熟一起来。倘若中国的电影市场对港台以及欧美完全开放，中国导演还有戏唱吗？在票房的鼓励下，冯小刚是自大的，因为市场这块蛋糕，暂时还没有太多人和他挣抢。他的贺岁独角戏依然唱得下去。导演仅在票房方面有所觉悟，却丝毫不在电影作品上下功夫，那么中国的电影市场还是会不堪一击。　　　　
　　　　　　西部片诞生了好莱坞，武侠电影让世界知道了香港，这两种电影，在当时大众的心目中，都是梦幻般的，吸引人的。从未见有哪种为了反映真实生活的电影，可以大肆盛行，并像多数中国导演所梦想的一样，拯救一个电影市场。这样的电影，无法赢得观众的心。知识分子永远只是少数的一群，也永远是无聊的一群，大众对他们的思想不感兴趣，从内心深处来讲，也不想从电影中获得什么人生的启示。　　　　
　　　　


第一部分　冯小刚批判冯氏幽默的硬伤（2）

　　　　冯小刚的温情脉脉，只能给“冯氏幽默”带来伤害，让观众有如吃了夹生饭一般的不舒服。曾经有位记者在采访冯小刚的时候，说了句很不“专业”的话：“你的搞笑电影……”，冯小刚立刻反驳他：我拍的不是搞笑电影。可见他还是非常强调电影的人文性，一定要用上“幽默”一词，以区别于港台的娱乐片。　　　　
　　　　　　搞笑电影有什么不好？观众也并不是对所有的搞笑片都毫无选择的喜欢，无聊的搞笑一　　　　　　
　　　　样会失去观众。所以仅仅是“搞笑电影”这样的称谓，又能说明什么问题呢？电影只有好与不好之分，其余的标准都是人造的，不可信。如果你是一位优秀的导演，拍的片子观众喜欢，就算去拍搞笑片，那又如何？　　　　
　　　　　　恐怕只是无法放弃掉仅剩的那么点高深罢了。　　　　
　　　　　　硬伤二：缺乏创造力的固化模式　　　　
　　　　　　总结冯小刚的电影是容易的，“冯氏幽默”不是这样总结出来的么。能够总结，并且是很具体的总结，就说明它一定有固化的成分在。　　　　
　　　　　　首先是演员，也就是葛优。本来这也没什么好说的，导演爱用哪个演员，甚至一辈子都和他合作，都没什么可说的。只是葛优不同，他除了是演员，还是一个标志。葛优的特点太突出了，对于任何一个导演来说，他都不仅仅是演员，而更多的是一个戏码。同样的台词从其他的演员那里说出来，和从葛优嘴里说出来，是完全不一样的。没有导演可以改造葛优，除非把他化妆成恐龙，拍侏罗纪去。　　　　
　　　　　　所以葛优与冯小刚的合作，是真正意义上的合作。葛优是冯小刚电影的一部分，是固定阵营，而不仅仅是个角色那么简单。所以冯小刚的电影中属于葛优的这一部分是固化了的，无论剧本如何变化，葛优的台词如何不一样，电影却不会给人太多不同的感觉。因为葛优没变。应该说，冯小刚用葛优，实际上不是在用演员，而是电影的组成部分，剧本甚至就是冲着他来的。这是冯小刚电影中很重要的一个固化成分。　　　　
　　　　　　然后是台词。《手机》中的“做人要厚道”、“嗯、对、是、嗨”，《大腕》中那一长段“不求最贵，但求最好”，《没完没了》的“OKOKOK”，《甲方乙方》的“打死我也不说”、“地主家也没余粮啊”，等等，都能看出导演着意制造台词的企图。因为冯小刚明白，制造这样的台词，才能使观众在看完电影后的很长一段时间内，对电影念念不忘。这已然成了冯小刚每部电影必上演的戏份。但一部戏只有靠台词才能被人记住，或者说，观众只对戏里的某句台词津津乐道，也只能说明导演在掌握整部电影的能力上的缺失。我们知道冯导是喜欢王朔的，所以对于人物的对白极其在意，但是这毕竟是在拍电影，没有这些台词，你的影像，是否还能吸引人呢？从某些角度说电影是综合的艺术没有错，但是仅靠台词撑起来的台面，未必稳当吧。　　　　
　　　　　　再说情节。从冯小刚的第一部贺岁电影开始看起，会发现所有电影的情节都有着相同的贺岁套路。先是男主人公，也就是葛优，碰见（或突发奇想）什么事，与女主角以及戏中某第二男主角产生了一些纠葛，中间的误会和笑料百出，最后再来一个或温情或讽刺的圆满大结局。有时你会觉得，电影情节似乎是被冯小刚拉着走的，偏离了它无限可能的路线，最后一定要是冯小刚式的。观众当然都会喜欢圆满的结局，但有时也不觉对这样的情节产生一些厌烦，为什么小人物一定要从某个侧面、某件事上显出他的真善美？为什么两个人产生的误会，就一定会冰释前嫌，而不是愈演愈烈？　　　　
　　　　　　冯小刚的电影情节，永远无法使人产生猎奇的欲望。在《没完没了》的一开头，就觉得葛优和吴倩莲肯定产生感情；看《手机》就知道后来严守一肯定鸡飞蛋打。不能让观众在你的电影中历险，那么观众一定不会在走进电影院之后开始做梦。　　　　
　　　　　　好的导演不是匠人，在拿到剧本后，他是进行第二次创作的人。可惜冯小刚的工作只做到了剧本而已，剩下的事情，他也全交给剧本就算完。据说一些电影在开拍前，冯导也是参与了剧本的创作的，但在创作完剧本以后，他似乎就成了一个懒人，以为工作就可以只做到这里为止了。　　　　
　　　　　　比起做一名导演，冯小刚可能更适合当编剧。不过他做了导演，而且很遗憾地成为了一名匠人导演。一个导演如果逐渐在丧失着创造力，或者天生就不具备创造力，他的电影，也只有在中国这样不成熟的电影市场上才能得以生存。　　　　
　　　　　　没有创造力的导演的惟一出路，聪明的做法，也只有树立他的品牌。品牌就是固化的另一个称谓，无非是好听了一些。在这方面，冯小刚显然是聪明的，他明白什么能赢得票房，也是一个票房的痴迷者，所以对他有利的东西都不会换，比如葛优，比如每片必出的“经典台词”，比如一成不变的情节套路。这些都是票房的有利帮手。　　　　
　　　　　　票房固然是重要的，但过分痴迷只能使导演沉浸到矫枉过正的自大中去。因为票房说的话，很多时候并不一定准确。观众和电影的关系，永远是后者引导前者。只有先拍出了好电影，才会有观众喜欢。所以作为导演的惟一功课，就是用影像来编织梦。　　　　
　　　　　　固化的电影必然有一天会丧失生命力，那时就算商业运作得再好，也是无法创造奇迹的了。而习惯于固化的导演，即使想转型，恐怕一时间也难以找到另一个固化的门路。《一声叹息》应该算是冯小刚的转型之作，我所佩服他的是，他敢于说自己拍了一部悲剧，因为我看到的喜剧不象喜剧，悲剧不象悲剧（莫非是想有悲喜交加的效果），镜头所过之处，该贫嘴的一样贫嘴，该煽情的一样煽情。如果这部电影真的叹息了一声——要么是我没有听见，要么就是这叹息憋在冯小刚和王朔自己的心里没能发出声来。　　　　
　　　　


第一部分　冯小刚批判冯氏幽默的硬伤（3）

　　　　所谓什么型不型的，其实也是一个伪概念，说到这儿我有要搬出那套“好导演万能论”了，虽然不尽准确，但大部分的时候还是能验证问题的。一个导演如果到了只能以风格论之的地步，他