the grey room(灰房间)-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



color　at　the　touch　of　the　sun。　

　　　　　On　a　chair　beside　the　bed　stood　an　extinguished　candle；　Tom's　watch；　

and　Henry's　revolver。　　　　　　　　The　sailor's　dressing…gown　was　still　folded　where　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　35　


…　Page　36…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



he　had　placed　it；　his　rug　was　at　the　foot　of　the　bed。　He　himself　knelt　in　the　

recess　at　the　open　window　upon　the　settee　that　ran　beneath。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　position　

was　　　natural；　　　one　　　arm　　　held　　　the　　　window…ledge　　　and　　　steadied　　　him；　　　and　　　his　

back　was　turned　to　Sir　Walter　and　Travers；　who　first　entered　the　room。　

　　　　　Henry　　　held　　　Mary　　　back　　　and　　　implored　　　her　　　to　　　wait　　　a　　　moment；　　　but　　　she　

shook　off　his　hand　and　followed　her　father。　

　　　　　Sir　Walter　　　it　　　was　　　who　　　approached　Tom　　and　　　grasped　his　　　arm。　　　　　　　　　　　　In　　　so　

doing　　　he　　　disturbed　　　the　　　balance　　　of　　　the　　　body；　　　which　　　fell　　　back　　　and　　　was　

caught　by　the　two　men。　　　　　　　　　　　Its　weight　bore　Ernest　Travers　to　the　ground；　but　

Henry　was　in　time　to　save　both　the　quick　and　the　dead。　For　Tom　May　had　

expired　　　many　　　hours　　　before。　　　　　　　　His　　　face　　　was　　　of　　　an　　　ivory　　　whiteness；　　　his　

mouth　　　closed。　　　　　　No　　　sign　　　of　　　fear；　　　but　　　rather　　　a　　　profound　　　astonishment　　　sat　

upon　　　his　　　features。　　　　His　　　eyes　　　were　　　opened　　　and　　　dim。　　　　　　In　　　them；　　　too；　　　was　

frozen　a　sort　of　speechless　amazement。　How　long　he　had　been　dead　they　

knew　not；　but　none　were　in　doubt　of　the　fact。　　　　　　　　　　　　　　　His　wife；　too；　perceived　it。　

She　went　to　where　he　now　lay；　put　her　arms　around　his　neck；　and　fainted。　

　　　　　Others　　　were　　　moving　　　outside；　　　and　　　the　　　murmur　　　of　　　voices　　　reached　　　the　

Grey　　　　　Room。　　　　　　It　　　was　　　one　　　　of　　those　　　tragic　　　situations　　　　when　　　　　everybody　

desires　to　be　of　service；　and　when　well…meaning　and　small…minded　people　

are　often　hurt　unintentionally　and　never　forget　it；　putting　fancied　affronts　

before　the　incidents　that　caused　them。　

　　　　　The　man　lay　dead　and　his　wife　unconscious　upon　his　body。　

　　　　　Sir　　　Walter　　　rose　　　to　　　the　　　occasion　　　as　　　best　　　he　　　might；　　　issued　　　orders；　　　and　

begged　all　who　heard　him　to　obey　without　question。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　and　his　friend　

Travers　lifted　　　Mary　　and　carried　　　her　　　to　her　　　room。　　　　　　　　　It　　　was　her　nursery　　of　

old。　　　　Here　they　put　her　on　her　bed；　and　sent　Caunter　for　Mrs。　Travers　and　

Mary's　old　servant；　Jane　Bond。　　　　　　　　　　　　　She　had　recovered　consciousness　before　

the　women　reached　her。　　　　　　　　　　　　Then　they　returned　to　the　dead；　and　the　master　

of　Chadlands　urged　those　standing　on　the　stairs　and　in　the　corridor　to　go　

back　to　their　breakfast　and　their　duties。　

　　　　　〃You　　　can　　　do　　　no　　　good；〃　　　he　　　said。　　〃I　　　will　　　only　　　ask　　　Vane　　　to　　　help　　　us。〃　

Fayre…Michell　spoke；　while　the　colonel　came　forward。　

　　　　　〃Forgive　　　me；　　　Sir　　　Walter；　　　but　　　if　　　it　　　is　　　anything　　　psychical；　　　I　　　ask；　　　as　　　a　

member…〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　36　


…　Page　37…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



　　　　　〃For　Heaven's　sake　do　as　I　wish；〃　returned　the　other。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃My　　　　　　son…in…　

law　is　dead。　　　　　　　What　more　there　is　to　know；　you'll　hear　later。　I　want　Vane；　

because　　　he　　　is　　　a　　　powerful　　　man　　　and　　　can　　　help　　　Henry　　　and　　　my　　　butler。　　　　　　We　

have　to　carry　…〃　

　　　　　He　broke　off。　

　　　　　〃Dead！〃　gasped　the　visitor。　

　　　　　Then　he　hastened　downstairs。　　　　　　　　　　　　　　Presently　they　lifted　the　sailor　among　

them；　　and　　　got　　　him　　to　　　his　　　own　　　room。　　　　　　They　　could　　　not　　　dispose　　　him　　in　　　a　

comely　position　…　a　fact　that　specially　troubled　Sir　Walter　…　and　Masters　

doubted　not　that　the　doctor　would　be　able　to　do　it。　

　　　　　Henry　　　　　　Lennox　　　　　started　　　as　　swiffly　　　as　　　possible　　　　for　　　the　　house　　　　　of　　the　

physician；　　　four　　　miles　　　off。　　　　　He　　　took　　　a　　　small　　　motor…car；　　　did　　　the　　　journey　

along　　　　　empty　　　　　roads　　　　in　　twelve　　　　minutes；　　　　　and　　　was　　　　back　　　　again　　　with　　　　Dr。　

Mannering　in　less　than　half　an　hour。　

　　　　　The　　　people；　　　whose　　　visit　　　of　　　pleasure　　　was　　　thus　　　painfully　　　brought　　　to　　　a　

close；　moved　about　whispering　on　the　terrace。　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　had　as　yet　heard　no　

details；　　　and　　　were　　　considering　　　whether　　　it　　　would　　　be　　　possible　　　to　　　get　　　off　　　at　

once；　or　necessary　to　wait　until　the　morrow。　

　　　　　Their　　　natural　　　desire　　　was　　　to　　　depart；　　　since　　　they　　　could　　　not　　　be　　　of　　　any　

service　　　to　　　the　　　stricken　　　household；　　　but　　　no　　　facilities　　　existed　　　on　　　Sunday。　

They　walked　about　　　in　little　groups。　　　　　　　　　　　　　One　　or　two；　desiring　　　to　smoke　but　

feeling　that　to　do　so　would　appear　callous；　descended　into　the　seclusion　of　

the　　　garden。　　　　　　Then　　　Ernest　　　Travers　　　joined　　　them。　　　He　　　was　　　important；　　　but　

could　only　tell　them　that　May　had　disobeyed　his　father…in…law；　slept　in　the　

Grey　Room；　and　　　died　there。　　　　　　　　　　　　He　gave　　　them　details　and　　　declared　that　in　

his　opinion　it　would　be　unseemly　to　attempt　to　leave　until　the　following　

day。　

　　　　　〃Sir　Walter　would　feel　it；〃　he　said。　　　　　　　　　　　　〃He　is　bearing　up　well。　　　　　　　　　　He　will　

lunch　　　with　　　us。　　　　　My　　　wife　　　tells　　　me　　　that　　　Mary；　　　Mrs。　　　May；　　　is　　　very　　　sadly。　

That　　　is　　　natural…an　　　awful　　　blow。　　　　　　I　　　find　　　myself　　　incapable　　　of　　　grasping　　　it。　

To　think　of　so　much　boyish　good　spirits　and　such　vitality　extinguished　in　

this　way。〃　

　　　　　〃Can　　　　　we　　　　do　　anything　　　　　on　　　earth　　　for　　　them？〃　　　　asked　　　　Millicent　　　　　Fayre…　

Michell。　　　　　　〃Nothing　…　nothing。　　　　　　　　　　If　I　may　advise；　I　think　we　had　all　better　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　37　


…　Page　38…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



go　to　church。　　　　　　　By　so　doing　we　get　out　of　the　way　for　a　time　and　please　

dear　Sir　Walter。　　　　　　I　shall　certainly　go。〃　

　　　　　They　　　　　greeted　　　　　the　　　suggestion　　　　　…　　　indeed；　　　　clutched　　　　　at　　it。　　　Their　

bewildered　　　minds　　　welcomed　　　action。　　　　　　　　　　They　　　were　　　hushed　　　and　　　perturbed。　

Death；　　　crashing　　　in　　　upon　　　them　　　thus；　　　left　　　them　　　more　　　than　　　uncomfortable。　

Some；　at　the　bottom　of　their　souls；　felt　almost　indignant　that　an　event　so　

horrible　should　have　disturbed　the　level　tenor　of　their　lives。　　　　　　　　　　　　　　　They　shared　

the　most　profound　sympathy　　for　　　the　　　sufferers　　　as　　　well　　　as　　　for　themselves。　

Some　discovered　that　their　own　physical　bodies　were　upset；　too；　and　felt　

surprised　at　the　depth　of　their　emotions。　

　　　　　〃It　　　isn't　　　as　　　if　　　it　　　were　　　natural；〃　　　Felix　　　Fayre…Michell　　　persisted。　　　〃Don't　

imagine　that　for　a　moment。〃　

　　　　　〃It's　　　too　　　creepy　　　…　　　I　　　can't　　　believe　　　it；〃　　　declared　　　his　　　niece。　She　　　was　

incapable　of　suffering　much　for　anybody；　and　her　excitement　had　a　flavour　

not　wholly　bitter。　　　　　　She　saw　herself　describing　these　events　at　other　house　

parties。　　　　It　would　be　unfair　to　say　that　she　was　enjoying　herself；　still　she　

knew　nobody　at　Chadlands　very　well；　it　was　her　first　visit；　and　adventures　

are；　after　all；　adventures。　Her　uncle　discussed　the　psychic　significance　of　

the　tragedy；　and　gave　instances　of　similar　events。　　　　　　　　　　　　　　One　or　two　listened　to　

him　for　lack　of　anything　better　to　do。　　　　　　　　　　　　There　was　a　general　sensation　of　

blankness。　　　　　　They　were　all　thrown。　　　　　　　　　Life　had　let　them　down。　　　　　　　　　　Under　the　

circumstances；　to　most　of　them　it　seemed　an　excellent　idea　to　go　to　church。　

Vane　joined　them　presently。　　　　　　　　　　　He　was　able　to　give　them　many　details　and　

excite　　　their　　　interest。　　　They　　　crowded　　　round　　　him；　　　and　　　he　　　spoke　　　nakedly。　

Death　was　nothing　to　him　…　he　had　seen　so　much。　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　heard　the　motor　

return　with　Dr。　Mannering。　

　　　　　〃We're　　　　　so　　out　　of　　it；〃　　said　　Mr。　　　Miles　　　　Handford；　　　　　a　　stout　　man　　　　from　

Yorkshire　…　a　wealthy　landowner　and　sportsman。　

　　　　　He　was　unaccustomed　to　be　out　of　anything　in　his　environment；　and　he　

showed　actual　irritation。　

　　　　　〃Thank　　　Heaven　　　we　　　are；　　　I　　　should　　　think！〃　　　answered　　　another；　　　and　　　the　

first　speaker　frowned　at　him。　

　　　　　Ernest　Travers　joined　them　presently。　　　　　　　　　　　　He　had　put　on　a　black　tie　and　

wore　black　gloves　and　a　silk　hat。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　38　


…　Page　39…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



　　　　　〃If　you　accompany　me；〃　he　said；　〃I　can　show　you　the　short　way　by　a　

field　path。　　　　　It　　　cuts　　　off　　half　a　　mile。　　I　　have　　　told　　　Sir　Walter　　we　　all　　　go　to　

church；　and　he　asked　me　if　we　would　like　the　motors；　but　I　felt；　the　day　

being　fine；　you　would　agree　with　me　that　we　might　walk。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　is　terribly　

crushed；　but　taking　it　like　the　man　he　is。〃　

　　　　　Miles　　　Handford　　　and　　　Fayre…Michell　　　followed　　　the　　　church　　　party　　　in　　　the　

rear；　and　relieved　their　minds　by　criticizing　Mr。　Travers。　

　　　　　〃Officious　ass！〃　said　the　stout　man。　　　　　　　　　　　　〃A　typical　touch　that　black　tie！　

A　　　decent…minded　　　person　　　would　　　have　　　felt　　　this　　　appalling　　　tragedy　　　far　　　too　

much　to　think　of　such　a　trifle。　　　　　　　　　I　hope　I　shall　never　see　the　brute　again。〃　

　　　　　〃It　　　seems　　　too　　　grotesque　　　marching　　　to　　　church　　　like　　　a　　　lot　　　of　　　children；　

because　he　tells　us　to　do　so；〃　murmured　Fayre…Michell。　

　　　　　〃I　don't　want　to　go。　　　　　　　　I　only　want　distraction。　　　　　　　　In　fact；　I　don't　think　I　

shall　go；〃　added　Mr。　Handford。　　　　　　　　　　　　But　a　woman　urged　him　to　do　so。　

　　　　　〃Sir　Walter　would　like　it；〃　she　said。　

　　　　　〃It's　　　all　　very　　　　sad　　　　and　　　very　　　　exasperating　　　　　　indeed；〃　　　　declared　　　　　the　

Yorkshireman；　〃and　it　shows；　if　that　wanted　showing；　that　there's　far；　far　

less　consideration　among　young　men　for　their　elders　than　there　used　to　be　

in　my　young　days。　　　　　　　　　If　my　father…in…law　had　told　me　not　to　do　a　thing；　the　

very　wish　to　do　it　woul