the lion and the unicorn(狮子与独角兽)-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　　〃She　　　is　　　young；　　　I　　　tell　　　you；〃　　　repeated　　　Miss　　　Cavendish；　　　〃and　　　she's　　　too　

sure　　　of　　　you。　　　You've　　　told　　　her　　　you　　　care；　　　now　　　try　　　making　　　her　　　think　　　you　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



don't　care。〃　

　　　　　Carroll　shook　his　head　impatiently。　

　　　　　〃I　　　will　　　not　　　stoop　　　　to　　such　　　　tricks　　　and　　　pretence；　　　　　Marion；〃　　　　　he　　　cried　

impatiently。　　　　　　〃All　I　have　is　my　love　for　her；　if　I　have　to　cheat　and　to　trap　

her　into　caring；　the　whole　thing　would　be　degraded。〃　

　　　　　Miss　　　　　Cavendish　　　　　　shrugged　　　　　　her　　　shoulders　　　　　and　　　　walked　　　　　to　　the　　　door。　

〃Such　amateurs！〃　she　exclaimed；　and　banged　the　door　after　her。　

　　　　　Carroll　never　quite　　　knew　　how　　he　had　　　come　　　to　　　make　　　a　　　confidante　　　of　

Miss　　　Cavendish。　　　　　　　　Helen　　　and　　　he　　　had　　　met　　　her　　　when　　　they　　　first　　　arrived　　　in　

London；　　　and　　　as　　　she　　　had　　　acted　　　　　　for　　　a　　　season　　　in　　　the　　　United　　　States；　　　she　

adopted　the　two　Americansand　told　Helen　where　to　go　for　boots　and　hats；　

and　　　advised　　　　　　Carroll　　　about　　　placing　　　his　　　plays。　　　　　Helen　　　soon　　　　　　made　　　other　

friends；　and　deserted　the　artists；　with　whom　her　work　had　first　thrown　her。　

She　seemed　to　prefer　the　society　of　the　people　who　bought　her　paintings；　

and　　　　who　　　　　admired　　　　　and　　　made　　　　　much　　　　　of　　the　　　painter。　　　　As　　　　she　　　was　　　　very　

beautiful　　　and　　　at　　　an　　　age　　　when　　　she　　　enjoyed　　　everything　　　in　　　life　　　keenly　　　and　

eagerly；　　　to　　　give　　　her　　　pleasure　　　was　　　in　　　itself　　　a　　　distinct　　　pleasure；　　　and　　　the　

worldly　　　tired　　　people　　　she　　　met　　　were　　　considering　　　their　　　own　　　entertainment　

quite　as　much　as　hers　when　they　asked　her　to　their　dinners　and　dances；　or　

to　　　spend　　　　a　　week　　　　　with　　　them　　　in　　　the　　　country。　　　　In　　　　her　　way；　　　　she　　　was　　　　as　

independent　as　was　Carroll　in　his；　and　as　she　was　not　in　love；　as　he　was；　

her　　　life　　　was　　　not　　　narrowed　　　down　　　to　　　but　　　one　　　ideal。　　　　But　　　she　　　was　　　not　　　so　

young　as　to　consider　herself　infallible；　and　she　had　one　excellent　friend　on　

whom　　　　　　　she　　　　was　　　　dependent　　　　　　for　　　advice　　　　and　　　　to　　　whose　　　　　directions　　　　　she　

submitted　　　implicitly。　　　　　　　　This　　　was　　　Lady　　　Gower；　　　the　　　only　　　person　　　to　　　whom　

Helen　had　spoken　of　Carroll　and　of　his　great　feeling　for　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Lady　Gower；　

immediately　　　　　　　　after　　her　　　marriage；　　　　　had　　　been　　　　a　　conspicuous　　　　　　　and　　　brilliant　

figure　　　in　　　that　　　set　　　in　　　London　　　which　　　works　　　eighteen　　　hours　　　a　　　day　　　to　　　keep　

itself　amused；　but　after　the　death　of　her　husband　she　had　disappeared　into　

the　country　as　completely　as　though　she　had　entered　a　convent；　and　after　

several　years　had　then　re…entered　the　world　as　a　professional　philanthropist。　

Her　　　　　name　　　　was　　　　now　　　　　associated　　　　　entirely　　　with　　　　Women's　　　　　　Leagues；　　　　　　with　

committees　　　　　　　　that　　　presented　　　　　　petitions　　　　to　　　Parliament；　　　　　and　　　　with　　　　public　

meetings；　at　which　she　spoke　with　marvellous　ease　and　effect。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Her　old　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



friends　said　she　had　taken　up　this　new　pose　as　an　outlet　for　her　nervous　

energies；　　　and　　　as　　　an　　　effort　　　to　　　forget　　　the　　　man　　　who　　　alone　　　had　　　made　　　life　

serious　to　her。　　　　　　Others　knew　her　as　an　earnest　woman；　acting　honestly　for　

what　　　she　　　thought　　　was　　　right。　　　　Her　　　success；　　　all　　　admitted；　　　was　　　due　　　to　　　her　

knowledge　of　the　world　and　to　her　sense　of　humor；　which　taught　her　with　

whom　　　to　　　use　　　her　　　wealth　　　and　　　position；　　　and　　　when　　　to　　　demand　　　what　　　she　

wanted　solely　on　the　ground　that　the　cause　was　just。　

　　　　　She　　　had　　　taken　　　more　　　than　　　a　　　fancy　　　for　　　Helen；　　　and　　　the　　　position　　　of　　　the　

beautiful；　motherless　girl　had　appealed　to　her　as　one　filled　with　dangers。　

When　she　grew　to　know　Helen　better；　she　recognized　that　these　fears　were　

quite　unnecessary；　and　as　she　saw　more　of　her　she　learned　to　care　for　her　

deeply。　　　　　Helen　had　told　her　much　of　Carroll　and　of　his　double　purpose　in　

coming　to　London；　of　his　brilliant　work　and　his　lack　of　success　in　having　

it　recognized；　and　of　his　great　and　loyal　devotion　to　her；　and　of　his　lack　of　

success；　not　in　having　that　recognized；　but　in　her　own　inability　to　return　it。　

Helen　was　proud　that　she　had　been　able　to　make　Carroll　care　for　her　as　he　

did；　　　and　　　that　　　there　　　was　　　anything　　　about　　　her　　　which　　　could　　　inspire　　　a　　　man　

whom　she　admired　so　much；　to　believe　in　her　so　absolutely　and　for　so　long　

a　time。　　　　　But　what　convinced　her　that　the　outcome　for　which　he　hoped　was　

impossible；　was　the　very　fact　that　she　could　admire　him；　and　see　how　fine　

and　unselfish　his　love　for　her　was；　and　yet　remain　untouched　by　it。　

　　　　　She　had　been　telling　Lady　Gower　one　day　of　the　care　he　had　taken　of　

her　ever　since　she　was　fourteen　years　of　age；　and　had　quoted　some　of　the　

friendly　and　loverlike　acts　he　had　performed　in　her　service；　until　one　day　

they　had　both　found　out　that　his　attitude　of　the　elder　brother　was　no　longer　

possible；　　　and　　　that　　　he　　　loved　　　her　　　in　　　the　　　old　　　and　　　only　　　way。　Lady　　　Gower　

looked　at　her　rather　doubtfully　and　smiled。　

　　　　　〃I　　　wish　　　you　　　would　　　bring　　　him　　to　　　see　　　me；　　　Helen〃　　　she　　　said；　　　〃I　　　think　　　I　

should　like　your　friend　very　much。　　　　　　　　　　　　From　what　you　tell　me　of　him　I　doubt　

if　you　will　find　many　such　men　waiting　for　you　in　this　country。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Our　men　

marry　for　reasons　of　property；　or　they　love　blindly；　and　are　exacting　and　

selfish　　　　before　　　and　　　after　　　they　　　are　　married。　　　　　I　　know；　　　　because　　　　　so　　many　

women　came　to　me　when　my　husband　was　alive　to　ask　how　it　was　that　I　

continued　so　happy　in　my　married　life。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



　　　　　〃But　　　　I　　don't　　　want　　　to　　marry　　　　any　　　one；〃　　　　Helen　　　　remonstrated　　　　　gently。　

〃American　girls　are　not　always　thinking　only　of　getting　married。〃　

　　　　　〃What　I　meant　was　this；〃　said　Lady　Gower；　〃that；　in　my　experience；　I　

have　heard　of　but　few　men　who　care　in　the　way　this　young　man　seems　to　

care　for　you。　　　　　　You　say　you　do　not　love　him；　but　if　he　had　wanted　to　gain　

my　interest；　he　could　not　have　pleaded　his　cause　better　than　you　have　done。　

He　seems　to　see　your　faults　and　yet　love　you　still；　in　spite　of　themor　on　

account　　　of　　　them。　　　　　And　　　I　　　like　　　the　　　things　　　he　　　does　　　for　　　you。　I　　　like；　　　for　

instance；　　　his　　　sending　　　you　　　the　　　book　　　of　　　the　　　moment　　　every　　　week　　　for　　　two　

years。　　　　That　shows　a　most　unswerving　spirit　of　devotion。　　　　　　　　　　　　　　　　　And　the　story　

of　the　broken　bridge　in　the　woods　is　a　wonderful　story。　　　　　　　　　　　　　　　　If　I　were　a　young　

girl；　I　could　love　a　man　for　that　alone。　　　　　　　　　　It　was　a　beautiful　thing　to　do。〃　

　　　　　Helen　　　sat　　　with　　　her　　　chin　　　on　　　her　　　hands；　　　deeply　　　considering　　　this　　　new　

point　of　view。　

　　　　　〃I　thought　it　very　foolish　of　him；〃　she　confessed　questioningly；　〃to　take　

such　a　risk　for　such　a　little　thing。〃　

　　　　　Lady　Gower　smiled　down　at　her　from　the　height　of　her　many　years。　

　　　　　〃Wait；〃　she　said　dryly；　〃you　are　very　young　nowand　very　rich；　every　

one　is　crowding　to　give　you　pleasure；　to　show　his　admiration。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　are　a　

very　　　fortunate　　　girl。　　　　But　　　later；　　　these　　　things　　　which　　　some　　　man　　　has　　　done　

because　he　loved　you；　and　which　you　call　foolish；　will　grow　large　in　your　

life；　and　shine　out　strongly；　and　when　you　are　discouraged　and　alone；　you　

will　　　take　　　them　　　out；　　　and　　　the　　　memory　　　of　　　them　　　will　　　make　　　you　　　proud　　　and　

happy。　　　　　They　are　the　honors　which　women　wear　in　secret。〃　

　　　　　Helen　came　back　to　town　in　September；　and　for　the　first　few　days　was　

so　occupied　　　in　　　refurnishing　　　her　studio　　　and　in　visiting　　　the　shops　that　she　

neglected　　　to　　　send　　　Carroll　　　word　　　of　　　her　　　return。　　　　When　　　she　　　found　　　that　　　a　

whole　　week　　　had　　　passed　　　without　　　her　　　having　　　made　　　any　　effort　to　　　see　　him；　

and　　　appreciated　　　how　　　the　　　fact　　　would　　　hurt　　　her　　　friend；　　　she　　　was　　　filled　　　with　

remorse；　and　drove　at　once　in　　　great　haste　to　Jermyn　Street；　to　　　announce　

her　return　in　person。　　　　　　　　On　the　way　she　decided　that　she　would　soften　the　

blow　of　her　week　of　neglect　by　asking　him　to　take　her　out　to　　　luncheon。　

This　privilege　she　had　once　or　twice　accorded　him；　and　she　felt　that　the　

pleasure　these　excursions　gave　Carroll　were　worth　the　consternation　they　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16　


…　Page　17…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



caused　to　Lady　Gower。　

　　　　　The　servant　was　uncertain　whether　Mr。　Carroll　was　at　home　or　not；　but　

Helen　　　was　　　too　　　intent　　　upon　　　making　　　restitution　　　to　　　wait　　　for　　　the　　　fact　　　to　　　be　

determined；　and；　running　up　the　stairs；　knocked　sharply　at　the　door　of　his　

study。　

　　　　　A　　voice　　　bade　　　her　　　come　　　in；　　　and　　　she　　　entered；　　　radiant　　　and　　　smiling　　　her　

welcome。　　　　　　　But　　　Carroll　　　was　　　not　　　there　　　to　　　receive　　　it；　　　and　　　instead；　　　Marion　

Cavendish　looked　up　at　her　from　his　desk　where　she　was　busily　writing。　

Helen　paused　with　a　surprised　laugh；　but　Marion　sprang　up　and　hailed　her　

gladly。　　　　　They　met　half　way　across　the　room　and　kissed　each　other　with　

the　most　friendly　feeling。　

　　　　　Philip　was　out；　Marion　said；　and　she　had　just　stepped　in　for　a　moment　

to　write　him　a　note。　　　　　　　　　If　Helen　would　excuse　her；　she　would　finish　it；　as　

she　was　late　for　rehearsal。　

　　　　　But　　　she　　　asked　　　over　　　her　　　shoulder；　　　with　　　great　　　interest；　　　if　　　Helen　　　had　

passed　a　pleasant　summer。