美国悲剧-第93部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



“唉，这可太惨了！”伯查德·泰勒说，曼陀林也停下来不弹了。“不会是我们的什么熟人吧？”

“布兰奇说，详情她还没有听到哩。”

“那个湖我压根儿就不喜欢，”弗兰克·哈里特插嘴说。“太荒凉了。去年夏天，爸爸跟我和兰德尔先生在那儿钓过鱼，不过一忽儿我们就走了。那儿太阴森森了。”

“三星期以前，我们还去过呢——您还记得吧，桑德拉？”

哈利·巴戈特找补着说。“您不喜欢那个地方。”“是啊，我记得，”桑德拉回答说。“那地方荒凉得真叫人骇怕。我可想象不到居然会有人上那儿去干啥呀。”

“得了，但愿不是我们认识的某某人，”伯查德若有所思地补充说。“不过，一时间不免让我们大家有点儿扫兴罢了。”

克莱德无意识地用舌头舔舔自己发干了的嘴唇，咽下了一口水，润了润他那早已发干了的嗓子眼。

“我说，今天各家报纸恐怕还来不及报道这件事吧。有哪一位看过报了没有？”没听到桑德拉开头那些话的威南特·范特问道。

“报纸还没有到，”伯查德·泰勒发表意见说。“再说，大约还来不及报道。桑德拉不是说过，自己刚从布兰奇·洛克电话里听到吗？布兰奇此刻正在那儿附近。”

“哦，是的，这就说对了。”

不过，沙隆下午出版的小报——《旗帜报》可不是吗——

会不会有所报道呢？只要今天晚上他能看见就好了！

不料突然又萌生一个念头！老天哪！现在他才头一次想到：他的脚印！岸边烂泥地里，有没有留下他的脚印呢？当时他那么心急火燎的爬上来，连停下来回头看一看都没有。不是有可能留下脚印吗？于是，人们就会循着脚印追寻他——追寻那三个人撞见过的那一个人吗？克利福德·戈尔登！今天早上坐船上这儿来了！还坐上克兰斯顿家的车接去他们别墅！还有留在克兰斯顿家客房里的那套湿衣服！有没有人趁他不在时到他客房里去察看、检查、讯问——说不定还把他的手提箱打开过？一名警官？老天哪！那套湿衣服，就在他手提箱里。不过，干吗至今还放在他手提箱里或是他自己身边呢？他干吗不早点把它藏起来——也许干脆裹上一块石头，扔到湖里去呢？那也就早已沉入湖底。老天哪！他置身于如此绝境，还在想些什么呀？莫非他还舍不得那套湿衣服？

他站了起来，伫立在那里——说真的，心理上、生理上都冻僵了——他的眼睛一下子惊呆了。他必须离开这里。他还得马上回到那里去，把那套衣服处理掉——扔到湖里去——藏到屋外树林子里某个地方！可是——他断断乎不能仓卒行事，也不能在大家随便谈起有一对恋人双双溺死以后马上就走呀。这象什么样子？

他立时又转念一想——不能这样——要沉着——不露出一点儿激动的迹象——要表示冷淡——不妨还可以说一些无关痛痒的话。

这时，他鼓足了仅有的一点儿勇气，走到桑德拉身旁说：“太惨了，嗯？”他的声音听起来尽管跟平常差不离，可是如同他的膝盖和双手一样，几乎快要发抖了。

“是啊，当然罗，”桑德拉转过身来冲着他回答说。“我最不喜欢听人谈到这类事，那你呢？斯图尔特跟我常到这些湖上闲游，妈妈真的老是担心呢。”

“是的，我可知道，”他的话音已变得深沉听不清了。他几乎连话儿都说不清了。蓦然间，他语塞了。他的嘴唇紧紧地闭成了一条比过去更细的线，越发显得毫无血色。他的脸色也越发惨白了。

“你怎么啦，这是怎么回事，克莱德？”桑德拉突然问道，一面更加仔细地端详着他。“你脸色这样惨白！还有，你的眼睛也是这样。怎么回事？是你今天晚上不舒服呢，还是得怪这儿的灯光不好？”

为了小心起见，她回过头来，先看看别人，然后再看看他。他这才意识到自己切不可象她所说的那副神态，便尽量昂首挺胸，回答说：“哦，没什么。我说那一定是灯光的问题。当然罗，就是灯光问题。昨天，一——一整天，我可太累了，就是这么回事。我说，今天晚上也许我就不应该上这儿来的。”接着，他非常勉强地露出一丝怪笑。桑德拉却非常同情地直瞅着他，喃喃自语说：“他累成这样了吗？我的克莱迪①，我的小宝贝，昨天他工作了一整天。我的小宝贝干吗早上不跟我说，可今天又跟我们一块玩了一整天？要我通知弗兰克现在马上送你回克兰斯顿家吗？还是也许让你到他房间里躺一会儿？他是不会有意见的，我知道。要我问问他吗？”——

①克莱迪：桑德拉对克莱德的昵称。

她侧过脸来，仿佛要跟弗兰克说话，可是克莱德给她最后的主意吓呆了。这时他正打算找个借口离开这儿，便恳切而又颤抖地大声嚷道：“不，不，亲爱的。我——我——求求您千万不要这样。一会儿我就好了。要是我真的想去，等一会儿我就上楼去，或者说，也许早一点回去，要是您等一会儿也走，不过只要不是现在就得了。眼前我有点儿不舒服，不过马上就会好的。”

桑德拉觉得他说话时语调很不自然，而且几乎有些恼怒，也就只好这样说：“好的，亲爱的。反正随你高兴吧。不过既然你不舒服，最好还是让我关照弗兰克送你回去，或是到楼上去。反正他不会有意见的。随后，再等一会儿——大约在十点半左右——我也告辞了。你可以跟我一块去克兰斯顿家。反正我回家以前，先把你还有其他想走的人送回去。这么安排难道说我的小宝贝觉得不好吗？”

克莱德回答说：“得了，我现在上楼去喝点儿水。”于是，他走进哈里特家许多宽敞的盥洗室里的一间，把门锁上，坐下来，反复思考——罗伯达的尸体已找到，她脸上可能留下一些伤痕，岸边烂泥地里、沙滩上，也许会有他的脚印；他在克兰斯顿家的那套湿衣服，树林子里那几个人，罗伯达的手提箱、帽子、外套，自己掉在湖面上那顶没有商标的帽子——他又暗自纳闷，真不知道下一步怎么办。该怎么办呢！该怎么说呢！现在就下楼去找桑德拉，劝她马上走，还是留下来受新的折磨？明天各报会披露些什么？什么呀？什么呀？要是报上有什么消息，表明最终有人会被派来抓他，或是表明他跟这件事有牵连，那末，明天还去参加拟议中的露营旅游，是不是明智？还是索性从这里逃跑更加高明些？反正现在他手头有些钱了。他可以到纽约、波士顿，或是新奥尔良去（拉特勒就在那里）——

可是，啊，不行——凡是有熟人的地方都去不得。啊，老天哪！迄至今日，他对这件事所作出的全盘计划，该有多蠢！纰漏百出！他一开始就真的好好地盘算过了吗？比方说，他有没有真正想到过，在那么深的湖水里罗伯达的尸体会被找到？可是，事实上，它硬是——那么快就浮起来了——在头一天——足以证明跟他原来设想完全适得其反！尽管他在那些旅馆登记时写上别人名字，但由于那三个人和汽船上的那个姑娘告发，会不会现在就追查到他头上呢？他就得想呀，想呀，想呀！而且，赶快离开这里，趁现在还没有由于那套湿衣服惹起什么真正性命交关的事情来以前。

他越发感到浑身无力，惊恐万状，就决定回到楼下桑德拉那里去，向她说明他真的很不舒服，要是她不反对，而又可以安排的话，他自然乐意跟她一块回去。因此，在十点半钟，离晚会结束还有好几个钟头，桑德拉便向伯查德说她觉得不大舒服，请他送她、克莱德和杰尔回家去；不过，明天早上她照样会准时跟他们碰头，一块去熊湖的。

克莱德虽然在郁闷地思索：他这次早走，会不会是又走错了，如同这次孤注一掷的行凶计谋，迄今表明似乎每一步都是倒霉透顶，走错了。最后，他还是登上那艘汽艇，一眨眼就到了克兰斯顿家别墅。他一到那里，就尽量装得若无其事地、颇感歉仄地向伯查德和桑德拉告辞，随后急忙奔进自己房间，发现那套衣服依然跟他放在那里时一样——没有一点儿迹象说明有人进来惊动过他房间里的宁静气氛。尽管这样，他还是心怀疑虑，惴惴不安，把那套衣服取了出来，束成一捆，接着默不出声地侧耳谛听和稍等片刻，趁没有人看见的时候，便从那幢别墅里溜了出去——最后，他笃悠悠地踱着方步，就象只是出去溜达一会儿似的。接着，他来到湖边——离那幢别墅大约有四分之一英里——找到一块沉甸甸的石头，跟衣服捆在一起，就使出浑身力气，尽量往远处湖中扔去。随后，他跟刚才出来时一样，默不出声，沮丧不安地又走了回来，郁闷地在反复思索着：说不定明天又有什么揭发呢；要是有人来问他，那他又该说些什么呢？

第08章

在他几乎整夜长眠，被诸如罗伯达呀、来捉拿他的那些人呀等等恶梦折磨得够呛之后，天亮了。最后，他终于起身了，但他每一根神经和两只眼睛都在疼痛。大约一个钟头以后，他才敢下楼，看见前天接送他的汽车夫弗雷德里克正把好几辆汽车里头的一辆开出来，于是便关照弗雷德里克把奥尔巴尼和尤蒂卡所有的晨报通通都给找来。九点半光景，汽车夫回来了。克莱德便拿着这些晨报，回到自己房间，把门锁上，随手将其中的一份晨报打开来，触目惊心的大标题立刻映入眼帘：

女郎之死神秘莫测

女尸昨日已在艾迪隆达克湖发现

男友迄今不知下落

他一下子浑身紧张，脸色煞白，就在靠窗的一把椅子上坐下来，开始看下去。

（纽约州布里奇伯格七月九日讯）昨日正午前不久，在大比腾南端湖面上打捞到不知姓名的女郎的一具尸体。据悉这位女郎乃是一年轻人的妻子。星期三早上，这个年轻人在纽约州草湖的草湖旅社登记时，先是自称为卡尔·格雷厄姆夫妇。旋后于星期四中午去大比腾，在大比腾旅社登记时，却自称为克利福德·戈尔登夫妇。因在月潭水面上发现一条翻掉的船，以及漂浮在那里的一顶男帽，才用铁钩、拖网等打捞了整整一个上午……但截止昨晚七时为止，男尸仍未找到。布里奇伯格验尸官海特已于下午二点被请至惨案出事现场。据海特称，男尸恐怕未必能找到。已故女郎头部、脸部发现多处伤痕和血斑。打捞时，有三个男子来到现场作证，说前天晚上他们在这湖南头树林子里碰到过一个形貌跟戈尔登或格雷厄姆相似的年轻人。据此间许多人认为：这是一起谋杀案，凶手在逃。

该女郎留下一只棕色旅行皮包、一顶帽子和一件外套（皮包寄放在大比腾以东五英里的冈洛奇火车站售票处，帽子和外套现存放在大比腾旅社衣帽间）；据说格雷厄姆或戈尔登随身携带手提箱上了船。

据大比腾旅社掌柜说，这对男女到达后即申报为来自奥尔巴尼的克利福德·戈尔登夫妇。他们在旅社仅逗留片刻，戈尔登便到旅社外面的租船码头租了一条小船，拎着手提箱，偕同那个女郎登船游湖。他们并没有回来。

昨晨，在该湖南端的一个小湾，亦即与该湖相连的名叫月潭的水面上，发现那条小船已经船底朝天，少妇的尸体当即在此水域中捞获。由于此处湖中并无暗礁，以及死者脸部伤痕十分显著，立即引起怀疑，该女郎临终前可能遭到毒打。连同那三个男子佐证，以及附近发现一顶既无商标，又无法确认其失主的男人草帽，验尸官海特有根据声称：如若找不到这具男尸，这肯定是一起谋杀案。

据草潮与大比腾两旅社掌柜以及旅客、导游说，戈尔登或格雷厄姆，年龄不超过二十四、五岁，身段纤细，肤色浅黑，身高不超过五英尺八、九英寸。此人到达旅社时，身穿淡灰色衣服，脚蹬棕黄色皮鞋，头戴草帽，拎着一只棕色手提箱，还拴上一柄雨伞和其他物品——很可能是一根手杖。

该女郎留在旅社的帽子和外套，分别为深褐色和淡褐色，她的衣服则是深蓝色。

现已通告附近所有火车站密切注意戈尔登或格雷厄姆，倘若此人仍活着，企图逃跑，则可将其逮捕归案。溺死的女郎尸体，将运往本县县城布里奇伯格，日后进行验尸。

他顿时浑身冻僵，默默无言地坐在那里冥思苦索。如此卑劣的一起谋杀案（现在看来，显然就是如此），又是发生在附近地区，这么一条新闻消息，说不定会引起轰动，使很多很多的人——也许是所有的人——都要仔细审视所有过往行人，希望发现各报所列举外貌特征的那个逃犯，可不是吗？人们既然早已紧紧地盯在他后面了，那他还不如亲自到大比腾或是地方当局去，将迄至今日的全部经过，以及原先计划、产生原因作一坦白交待，只不过务必说明：到最后节骨眼上，说真的，他并没有弄死她——因为这时他忽然回心转意了，所以并没有按照原先设想下毒手的——这样岂不是更好吗？可是，这不行。要知道这就会使他跟罗伯达之间的关系，在桑德拉和格里菲思一家人面前暴露无遗，何况现在还没有绝对肯定他在这里真的全都完蛋了。再说，这次逃跑以后——各报又说过罗伯达脸部发现伤痕，现在还会有人相信他吗？这么一来，反而好象真的是他杀害她的，那时尽管他竭力矢口否认，也不管用了。

在所有见过他的人里头，至少有几位能根据各报所列举的外貌特征把他认出来，那也不见得不可能，即使现在他身上穿的并不是灰色衣服，头上戴的不是草帽。老天哪！人们正在到处寻找他，或者说得更确切些，不是他，而是在找与他外貌酷肖的克利福德·戈尔登或卡尔·格雷厄姆，为的是以杀人罪控告他！可他要是跟克利福德·戈尔登长得一模一样，还有那三个男子又突然来到了呢！他开始发抖了。还有更糟糕的事。他忽然冒出一个新的可怕的念头（就在此刻，有如闪电一般，头一次从他心里掠过）：这些假名字的英文缩写，跟他自己的本名完全一个样！在这以前，他从来没有发觉过它们有什么不对头，可现在，他方才明白它们可以断送他的性命。这一点他以前连想都没有想到呢