萧乾文集-第14部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



他妈泪汪汪地看着孩子的脸。她要他去赔理。她要他守一个苦命人的本分。

“妈，咱们不是苦命人！中国革命了。鬼子再不敢欺负咱们啦。妈，您也辞工。咱们不能给鬼子支使。他早晚要害人的。”启昌滔滔地一气说出，好像他成为另一个人了。一切好像早晚都必须办的，如今虽然太早了一点，竟等不及他长成人，但他决定不要他妈受这残忍家伙的支使了。

“孩子，你不准胡说。人家牧师——”妇人心下似乎钦佩着她儿子的勇气，但她仍希望挽回这局面。

“牧师，哼！”启昌不服气地撇撇嘴。这招恼了约翰牧师。他挥起捏着的拳头。

妇人忙用胳膊来围护孩子。启昌却脱开他妈的怀抱，挺起小身子来说：“给他打。他敢！中国革命了，鬼子再不敢欺负咱们！”

八点多，启昌昂然地走进了后援会的办公室。他为一个写标语的人研墨，又把写成的标语一条条地晾到太阳地里。他见到同学就揪着那人的袖管说：“你可不许再叫我奸细了。我已经不给那老家伙擦地板，我妈也不在那儿做事了。”

一九三五年五月——

/



　鹏程

作者：萧乾

一

我旅居远东历三十年，礼仪之邦的中华素为我所敬爱，由于科学进步之神速，我认为该国在物质上已一无所缺。但她尚有一个极严重的问题，便是缺乏圣灵，神的力量之降临。故我今以身后遗产百分之一，计美金八千元，捐助拿撒勒会，委请该会牧师刘云厚于会众中挑选一虔心主道的青年，须大学毕业，并相信其有领导中华归主运动之能力者，资送美国神学院，专攻传道学，以其所学，归国拯救沦落的中华。此嘱。黎莲·郭尔梦

自从这个七十二岁的美国寡妇慷慨地留下这么一纸遗嘱后，如果上进的野心无违于人性，在谧静的拿撒勒会教区里的信徒中间可掀起了不小的骚动。那些连中学文凭也未曾领到手的毛孩子，都噘起小嘴巴抱怨自己生得太晚了些；五十挂零的老教友又捋着胡髭咕叽着：“到那么阔的地方，凭你八千块！哼，八万块也不够花。困在外国，上帝也未必能搭救，我还是在我这块老地方吧！”

对于戴过方帽子的教友，这遗嘱勾出的可不是闲话了。爬到一个有限的极峰，再渡过太平洋，在这些人的幻想中有如登上灿烂的天堂。眼前的机遇正是一道梯子，能超度他们到一个梦寐以求的新天地。

然而这梯子容量可小得只容一个人攀登。于是，他们就竞相筹谋角逐的实际步骤了。

好一个眼光远大的寡妇，（在她临死那一刻，还不忘记“一石二鸟”的高招！）复活节那天，请刘牧师施洗的人数打破了历年的纪录。其中，不少还真是放下《天演进化论》，改读《创世记》的。

一年来，不下五十名年轻教徒把一副副虔诚的神色摆给刘牧师看了。有的流着泪，向他忏悔幼年曾经偷吃过邻家园里一只桃子的事（就是说，除了这点小小罪过之外，他可算是纯洁无瑕的青年了）。有的则捧了金皮大字的《圣经》同牧师攀道，认真得连最小的希伯来典故也一定要问个明白。时常，牧师自己是窘住了。这些来客的样子都像是说：如果郭尔梦寡妇本人在这里，她也一定会频频向我点首的，你还踌躇什么！

一个名叫徐之棠的（也许为了竞争的缘故，他新近改名为徐雅各了），还曾于半夜急遽地叩过牧师的门，吓得刘太太直嚷“救命”。及至牧师跣着脚端着烛台为他打开门后，他那摇摆着的憧憧黑影，陡然咕咚跪倒了。他通身颤抖着，在昏暗的灯光下，指指点点地诉说（活像是为天界那位神灵附了体），圣灵在他身上降临了。这个自称是育德中学教员的青年说，今夜正当祈祷的时候，他忽然瞥见了一道红光，擦他头皮而过。他哆哆嗦嗦地恳求牧师启示。

然而，在这么些急中生智的角逐者中间，这只鹿终于落在王志翔手里了。

当许多人使用出奇制胜的办法企图给刘牧师以强烈印象时，他却走着一条平凡但是贴近人情的路。他明白像他的同事徐之棠那种神秘过火的办法是笨得吓人的。二十世纪的今日，再扮演摩西在西奈山巅的故事当然无人置信了。恍惚之间，他在身边发现了一股有效的“圣灵”，那就是刘牧师刚满五岁的四女儿小婷。

在拿撒勒会办的育德中学里，王志翔教的是小代数。他在“天堂”途中的竞争者徐之棠，教的是人文地理，时常在课室里，教人文地理的越过了课目本题，在憨然无知的学生面前说起攻訏王同志的话。在这事情上，教小代数的比他来得大方多了。他永远那么慢条斯理地挽着袖头，一张尖下巴、高颧骨的脸上总把握十足地微笑着，且还不惜稍带诙谐地称赞着徐先生的“能干”。

一下课，他便迈着稳健乐观的步子，走向教堂左隔壁，那墙端爬满了蔓生植物的幼稚园了。他的身材给那小栅栏门不小惊讶。他得屈下腰身，钻进那个嗡嗡如一窠蜜蜂的天真乐土。在那里，他用糖果、鹅毛毽子和一张善说故事的嘴，结识了（如果不是迷惑！）玲找可爱的小婷。

孩子的嘴是最容易镌刻的碑。不上几天，“好王先生”就像一幅红绸彩子般挂在这小女孩的唇边了。（她可不知道自己是在做着多么大的一件功德！）不久，经过一个宠爱女儿的母亲的传达，刘牧师开始留心起这位年轻的“好王先生”了。及至知道他还是个大学毕业生，又在本教区的学堂里任教的时候，在他那芜杂得无从整理的候选者中间，这个影子成为一位翘楚人物了。

由于小婷一次患感冒，“好王先生”终于迈进了刘牧师的门槛。放下帽子，他朝刘牧师、刘太太各深深地鞠了一躬。然后，像是来意至为单纯，就赶忙关切地奔到那小床畔去了。发着高烧，哭得红涨了脸的小婷，看到她的大朋友时，小脸蛋上竟微微漾出些笑意了。

晚上，小婷的温度果然锐减，竟有精神嚷“我要王先生”了。

于是，王先生每天设完了XY，敷余的时间便都消磨在这俨然如一个小情妇的姑娘身畔了。黄昏时分，坐在门槛上，对着墨色天空，王志翔吹着飘逸的哨子，幻想着那辽阔无际的前程。哥伦比亚的方帽子……他嘴里却为拢在怀里的小姑娘唱着：

两只小眼，要常望天。

两条小足，要行天路……

二

西服不妨多做出两套，藏青哗叽的。巴黎呢，皮鞋买三双也许得上税，美国关税听说不很马虎。对，每双穿它一穿，沾点泥就成了。古玩么，总得多带它几件，清朝的蟒袍绣裙也不贵，听说美国人爱看中国的小脚鞋，最好是绣花的。这倒不难搜集。反正这类东西送礼准新奇动人，遇到了相当主顾，价钱一定不少出的。——王志翔如一耍木偶的，天天在房里翻腾着他新置的箱笼，心下时刻盘算着。

这些天来他都在忙着买东西，申请护照，打听着船期，然而他还是个不忘旧的人。虽然事情繁杂得不允许他再走访那个小栅栏门，只要一到牧师家里，他可总还是先找小婷玩玩。

“王先生，你对我不亲了！”小姑娘把头埋到他怀里，噘着小嘴巴抱怨着。

“哪里会，哪里会！”然而如今躲在他怀里的小姑娘除了“是小婷”以外，对他可真别无意义了。“小婷，等我到美国的时候，我准替你买旧金山的橘子。嘿，跟太阳亲过嘴的。”小姑娘没把话听清楚，忙用小胳膊勾住王先生的颈项，使劲在他额上吻了一吻。“还有呢，给你买一串机器车，闷儿——闷儿——”王志翔捏了鼻尖学着火车叫。登时，他浑身感到些炎烧。好像这时自己真已在西雅图登了岸，看到绿压压一片葡萄地，绿叶丛间还不时出现穿粉裙的采果女。有一个像是对他笑了一下，然后他就上了驶向东岸的火车，闷儿——闷儿，双腿模仿着火车的节奏，撞冲——撞冲，他比那个小姑娘还相信坐的真是火车了。

莫笑他，这是一个人应该兴奋的时候了。想想看，多少人垂涎过的一块肥肉，如今居然为他叼住了。再过一些日子，他不是就生活在这干橘子的另一面了吗？没有了饥饿，没有了黑暗。当东半球的住客在昏睡或挨饿时，他将在摩天大楼中使用着刀叉了。楼外汽车一定多得如苍蝇。他真不知道自己将“了不起”到怎样地步了。

于是，“等我到美国的时候”成了他近日的口头禅。

他恭谨地对牧师发誓：“等我到美国的时候，我要专心学道。逢礼拜日必去教堂守安息日，为咱们中国基督教徒争脸。您放心，我去上三年，我一定把美国神学研究透了，回来听您使唤。我永不辜负您的这次提拔。”

他又稍稍得意地对育德校长说：

“我这算是暂时告假。回来我还在您手下教书。到了美国，得机会我必定替本校募捐。我宣扬您办学传道如何热心。您放心，我此行便如同您派去的一个驻美代表。”

然而对于一般贴己的老朋友，他就更诚实了。他咬着牙根，眼里闪着野心勃勃的光辉说：“瞧着，咱们拚上它三年命，回国保你不认得咱！（也许我还上欧洲混个几年呢，得看情形。）我研究透了，中国人在美国出名最容易：只要你脸皮厚，到处演讲，讲他们爱听的，讲他们没听过的，像‘中国人的哲学——八卦’，每回卖五块美金门票，保你听众挤个水泄不通。其实，咱们在街上遇到个会说中国话的鬼子，削发为僧的鬼子，肯揭露本国丑态的鬼子，不也围得密密匝匝吗？到了外国谁还要脸，又没个熟人看守着，……”

王志翔这番志向诚然不低。但自来好事总是多磨。拿撒勒医院的寇鲁医生摘下眼镜，用至为怀疑的眼色看了他一下，然后在“王志翔出国体格检验表”的肾部项下，竟写上“尿质不洁，曾患淋病”这么个肯定的诊断。

一切虽然未出教区圈子，这事不久外面还是有些风传了，然而极其含糊，只说王志翔有了“隐疾”。话虽然含糊，对于前此失败了的竞争者却不啻是洒在灰烬上的一滴挥发油。

那一晚，刘牧师又听到一阵急遽的叩门声。他马上端了烛台去开门。这一次，咕咚跪在他面前的是王志翔了。他满脸抹着泪，指着墨色天空发誓，他从小到大从来没嫖过。他承认只有一回，一个撒旦朋友把他拖进一个“暗门子”，他一路骂着那个朋友“缺德”。他说那个朋友如何同那个坏女人放肆，他自己却蒙严了眼睛，躲在房子的一角害怕着。直到那个撒旦朋友干完了坏事，又拖他出来时，他才恢复了呼吸。他连那个私娼家门朝哪方开也记不清。……

“刘牧师，您人情做到底，帮我帮到底。我将来如果有点发旺，我不忘您的恩德。这事情您别声张，我进医院，我快些治……”

王志翔一抬头，烛光映出的是一张严峻得吓人的脸，骂他下流、无耻，丢人……当牧师不屑地转过身去要走时，匍匐着的年轻人突然扯住了他的衣襟：“牧师，您别这么狠！都不看，您看小婷的面子。您知道我至少是个有良心的人。您在那么些青年中间挑选了我。多少人反对，埋怨，说您偏心，说您没眼光，您都不睬。如果我这事宣扬出去，您想，他们不是更快意了吗？您不是真没有眼光了吗？郭太太的亲族对您不将失掉信任了吗？……”

他连连这么一问，给牧师也问了个愣。他抽回迈出的脚步，缓缓举低了烛台，重新又照了照王志翔的脸。

那是一张令人坚信不疑的诚实的脸。

三

“王先生，方才按铃了吧？”胸襟绣了“17”号码的看护轻手轻脚地推开了门，探进一个脑袋——这个字也许用得笨了，因为那明明是一张美丽的脸，上面还滴溜着一对不甚知愁不很会发怒的眼睛。

“嗯，”王志翔平躺在雪白枕头上遐想着的脑袋向上抬了抬。高凸颧骨往两旁一拱，挤出了一滩茫然的微笑。

“您要什么？”看护走近了，白布衫里摆动着一条稍短但还窈窕动人的身腰。

“告诉我，密斯潘，你同忠亮究竟好到什么程度？前天晚上你出去后，我想了许久，我觉得你们简直是马马虎虎就订了婚，嗯？”方忠亮是他中学时代的一个同班，现在一家火油公司当书记，是当地业余网球队的中坚队员。王志翔一进院就对这活泼喜欢笑的17号发生了兴味。及至由闲谈而知道了是他旧日同窗的未婚妻时，彼此之间更来得熟稔些了。

“养您的病吧，问这个干么，碍着您！养完了好去逛新大陆。”女人调皮地笑了一声，闪身出去，又忙别的事儿去了。

人虽出去了，那影子可还晃在王志翔的心坎上。

每个人心坎上都应该藏躲一只美丽影子，凭什么他就老得惦记家里那个满脸雀斑的糟糠之妻？粽子脚虽然可以放大，然而终于还比不上天足啊。第一件烦死人的事，是她走起路来总活像一只芦花鸭子。瞧人家密斯潘，两只又玲珑又轻盈的脚，跳跳蹦蹦，还有那只握了体温表向他唇边送的手指，多白多嫩呵。而且每天她还捏住他的手腕不放。还看那白金小表呢，谁知她试的是脉还是心！

前天晚上她值夜班。趁着她冲药的工夫，他们长谈了一下。他述说方忠亮和他交情的深厚，两个人在学校里如何要好。方忠亮在校时就是体育名将，每次运动会他必得一串金银奖牌。王志翔夸耀他自己不用赛跑，每次必有奖牌到手，因为考试时候他们全得向他借数学的算草。然后他吹起自己多么用功，多么能干；如今，教会看他有造就，特意派他出洋留学去。话又转到美国怎样阔上去了。当她听说美国“每个人都有一辆汽车”时，她羡慕得禁不住倒吸了一口凉气。

这个不稳重然而也不世故的女人，尚不深知一个自私的男人怀里可以揣着怎样一具卑污的算盘的。“无心”在这样单纯乐天的女人不是罪过，是可悲。看到方忠亮娴熟的球术，她无心地抽了一口凉气，随着她无心地吸进一纸婚约。如今，她又倒吸了一口凉气，可还是无心的。然后，她转身按照电铃明暗器上燃亮的房码，到另外病房里照顾去了。

床上有心的王志翔却没法睡下了。他辗转反侧，心神总也宁静不下去。恍惚之间，他似乎又看到