萧乾文集-第25部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



说完了这番使得全家人都目瞪口呆的话之后，这巡长似不关痛痒地咳了一声，然后就走了。

“祸害人的东西呀！”妈骂着走进上房来。

一个阴影爬上我的心头。我做起一个噩梦，喉咙梗得咽不下一口气，眼睛热得发烧。这么一条英雄好汉，也将如花子一样地由他那土炕上永远地消失了吗？

“妈，老黄并没被狗咬着！让他呆在家里吧！”我满怀是悔意。

“胡说！你要跟乱葬岗子的鬼一起住吗？”

“可是——过两天他会好的！”

“他已经死了！十五天以内，随便哪天阎王抽个日子，就会把他折磨起来。他要咬一切人，不分亲戚冤家。”

“妈，我准信他不会咬我的！他不会一下子变得这样坏！”

妈气了，捏住我的嘴巴，恶狠狠地对我说，爹爹回来要结结实实打我一顿屁股，且把胡妈喊进来吩咐：“等一下这死鬼进来，给我把屏门插上，叫他马上打行李。”

胡妈又害怕又伤心地悄然答了一声，低着头出去了。

天色由朦胧而漆黑了。传来一阵清晰而迟缓的叩门声。

这声音叩到院里人们打着颤的心上。没人敢立即答应。

妈一手拉住我，在佛前拈起素珠来。

隔了好久，才听见开门声。胡妈悄悄地走了进来。看见妈在念佛，不敢言语。只带着一脸愁苦倚在门边，尽妈用大拇指和二指一粒一粒地挤那圆珠子。看看挤到那特大的一粒时，胡妈才借着对我的口气悄悄地说：“七少爷，老黄说，看着他在宅里这些年月，准他多住一夜吧。这时候走真不大方便。”

我抱了妈妈的胳膊，默默地缠住她，求她。

“不行！”妈陡然睁开了眼，坚决地说，“你告诉他，老爷没错待他，别赖在这儿害人！”

胡妈不敢再求，只不甘心地望着我，眼神里充满了期待。

“妈，”我忍不住了，“留他一夜吧！他还跟爹爹一块儿打过仗呢！”

“瞎说！”妈瞪了一眼，“小孩子懂得什么！胡妈，赶他快走！”

胡妈将要掩上门，又退了回来。

“不给他个盘缠吗？”胡妈泪汪汪地问。

“盘缠——快咽气的人还离不开钱。真是要命鬼！”这么说着，她就回身开箱子去了。我趁机会由袋子里掏出那天他找回的五毛多票子，又倾袋子里的碎钱一并塞到胡妈手里，象在一个深坑里撒了一把土似的。

妈锁好箱子，回过身来。“他这月才作了——”她掐着指头算。“不到十天，这里是三块钱——整月的工钱。告诉他。多了我作不了主，得等老爷回来再说。”送出胡妈后，妈把门紧紧地关上了。

我蜷在墙角，心里难过得像个犯了罪的人。花子的眼睛，老黄的眼睛，都像水泡似的在我心上冒，一闪一闪的。

但我懂得我力量的微薄。

我清晰地听着老黄翻腾行李，哧哧拉绳子捆行李的声音，中间夹杂着他那虚弱的咳声。

“黄爷——养养会好的。”我好像听见谁这么一声，颤巍巍地。又仿佛听见老黄咂了一声说：“这都怪我！”他想是背起铺盖卷儿了。

象一声悠长的叹息似地，大门关上了。

这无家的游魂被人躲避着，摸着黑背着那铺盖卷儿，拖着脚步，踱到不可知的地方去了。

一九三四年一月——

/



　小蒋

作者：萧乾

送羊奶的伙计小蒋，像个仆仆风尘的北极翁，背着那条白口袋，沿着后海刚上冻的水沟向厂里踱。坡上过路的人很稀，且还没见一个体面人影儿。因为这天刚发亮的时节，正是多数穿长褂儿人的午夜呢！时间太早了些，连那些每早照例得由热呼呼被筒儿里钻出来的买卖人，也还见不着多少出了门。小蒋却不问季节，每天总照老规矩按时到厂。

他这人身体小小的，两手却异常粗大，说话时常常把双眉聚敛起来，忽然又放开。得了点零钱时他也喝盅酒，拈一支香烟叼在嘴边。精神不爽快，事情不顺利时，就花上二十个大铜子，到后门杨半仙处去测个字，看看本月份命根同什么有了冲犯。与同伴说笑话过分了时，便相互骂着，有时甚至揪打成一团。过不久，一切又像完全忘去，什么恩仇也不在意了。

他记得当年庙会的地方。还能拿起《群强报》，依稀认得出冯玉祥、张作霖那些名字、他同许多人一样，就是那么活下来，不用谁来分派，也不用自己去选择，做了一个羊奶厂的工人后，就在他自己的名分上活下来了。

在厂中谁也不大看得起他，他毫不在意。他想：运气不好，谁认识英雄好汉；时来运转，一切自然就不同了。

他寄居在一个卖豆腐的舅舅家里，每天到了上工时候，就走到厂里去。先到泡了点儿紫红消毒药水的盆里去洗洗手，然后就挽起袖子，提了小小白搪瓷桶，到奶棚去挤奶。把归自已经管的十二只羊拉到栏里，挤出羊身上的精华，够了数，又把奶送到管事处去检查。再一一装进瓶子，给各个订户送去。

挤奶时，他常常想：“是谁出的主意，想得出把这白汁儿弄出来喂那些先生少爷们呢？”骑车上了街，街上还是那么静悄悄的。巡警阁子的红灯还没灭。他又想：“公家的电，反正不花钱。”四路电车经过后门匆匆忙忙地开过去，车里空空荡荡。只见那司机手把着光亮亮的铜把儿，他便想：“干么呢？谁见你这种傻像，管机器！”汽车从身后赶过，嘟嘟嘟地走向前去了。车上有什么女人，他就会想：“韩家潭的货，卖一回罢了。”

路上若有骑车人同他斗气，赶过他去，他高兴时就把车踏快些，比赛比赛，不高兴时便骂上一句：“摔死你这东西，赶丧事也不用那么急！”

这时节他刚好去上工。走过后海沿，对湖给太阳旗保护着的宣统岳家公馆，长长围墙下，正簇聚着黑压压的一堆人。他明白那是黑货交易的晓市。那些人还点着小洋灯，小红灯笼。什刹海上浮着一层烟雾，在雾中看去，那光亮使人记起七月的荷灯。

湖面虽还浮着烟雾，鼓楼角却已画上了一笔黎明序曲的银红。这时，天上依然印着一饼失了光芒淡白色的晓月。

一路骑着车，他记起了昨天一件事情：苏州胡同那所永远冒着咖啡味儿的房子，还有那永远系着白围裙势利眼的洋厨子，那条专咬黄脸皮的狼种狗。把铃一按，狗吠了，白围裙来了，咖啡味儿更浓了。“老爷还没起来，要你轻按一点！”“你老爷又不是我老爷！我从不把洋人叫老爷！”“汪汪汪！”狗叫着，老爷在楼上叫了人。会说中国话咧，毛子直脚杆，好威风，动不动就威胁着：“抓到区里去！”“你不要奶了吧，就正合式……”扶着车把，脚下蹬着，他把凡是昨天说的，听的，想的，皆温习了一番。末了他想：要不是让你一手儿，上区里就上区，我怕你毛子！

他赶过土坡尽头的小桥时，离厂只有百十来步了。桥上有从城外进来的鸡蛋挑子和三辆出城的粪车，一来一往，相互让路，慢慢地推着。从人缝里穿过去，不慌不忙走着的，是住在后海一带大户人家的厨子，和提鸟笼的老头儿。

一过桥，他心清就不同了。他快要同一个朋友见面了，那是一只发黄色的母羊。他欢喜那只羊，为它取了个名字叫鹿儿。

上了桥头，向北拐去，沿着芦苇岸是一堵写了斗大黑字的白墙，那正是消磨他的时光和精力的刘氏牧场。

他踏进高门槛儿的车门，把口袋卸在东厢房，就噘着嘴走到后院儿去了。

这儿是他的王士：广漠的人间，那么宽，各处皆结了冰，只有这儿藏着他一点温暖，一点慰藉。一拐影壁，便是一个崭新的世界。空间会变成匈奴的地域，时间会装成苏武年代。塞北的腥羶味，缠绵的咩咩，飘满了这块给粪润成焦红了的羊圈。圈里几只有了儿孙的老羊，在刻满了图案画似的蹄迹的地上，正散步着，且低了头嗅着，神气间活像是想从自己黑枣般的粪球中寻求些残余的食料似的。年轻的羊们则多数挤在一处，有些或侧着头撞着那对小犄角，听着那点足以冲破这沉寂空气的脆响。

小蒋刚走近栅门，二十多只羊就扑到门边来把门堵住了。一个个摇动短小的尾巴，挤出颤抖娇嫩的咩咩声……他明白，这一群小东西有的是欢迎这朋友的到来，有的却只希望趁他进来的当儿，跑出这问圈子去到外边玩玩。这个愿望他可满足不了。

他并不开门，视线果得像栅栏上的棍子。他一手把定扣在钉子上头的锁链，一手就抚着一只前爪业已搭上栅门的羔子。小蒋揉着它脖颈下绵软软的肉铃铛，盯着对面那双嵌了黄边、大大碧蓝的眸子发愣，像个骑士和村女在晚风中残墙上的幽会。栅栏底下站的是十多只仰着头颅的羊，也是那么黄边、大大碧蓝的眸子，眈眈地看着他，像是怀满了嫉妒。

小蒋在向那双凝视他的同情的眼睛里寻找温暖，那是足以融化他心下这冰块似的委屈的。在那眼睛里他发现了一种友谊。

这是小蒋的鹿儿了。也就是李头儿成天骂小蒋偏心的那只。说他喂它喂得特别饱，黑豆放得也分外多。等到挤奶的时候，别的羊，他托着那有斑点的奶囊哧哧地挤，挤，一直把个球挤成了饼还不心痛。该到鹿儿了，看着那雪白的奶水针一般地向外射，他觉得对鹿儿不起。他照例总不把那奶汁挤完，常常挤一半就拉回圈里去了。等会儿李头儿看见，叫他重新挤，他就老大不高兴。因此他便和李头儿成了对头。

小蒋哗啦啦地脱开锁链，迈进圈里了。他蹲在鹿儿面前，像用一种熟悉的语言对谈似地由鼻子里哼出同样颤动，同样缠绵的咩咩，一面用指甲梳着鹿儿的皮，把一团团脱下的毛撒在地上，心下很舍不得。他用手擦去那僵直腿部的泥，又抚摩着那跪秃了皮的膝盖。这皮毛，在小蒋看来比一幅山水还要美。他闭上眼都能摸得出那绿紫的山脉怎么由脊部蜿蜒到雪白的下肚。他想着夏天他赶羊群出德胜门放草时，归途在暮色里，怎样抬头看着天边的火烧云。他的鹿儿帮助他温习回忆，增加幻想。

鹿儿只霎着眼，像蛇一样地吐缩着那娇小嫣红的舌头，任凭他去抚摩。它那有着君子风度的嘴巴下飘动着几根像三观庙土地爷的胡须。小蒋是死尽了亲人的孩子。如果那双大大碧蓝的眸子填上他心下对母性的需求时，这几根稀须就应该给他以父亲之感了。

“小蒋！”前院儿喊起来了。他故意不答应，可是还不敢不去。鹿儿闭闭眼，又由心坎上挤出一串连珠的哼声，而且还招惹了散在圈内各个角隅羊类的反响。小蒋就又在一簇腥羶朋友的欢送中，倒扣了锁链，赌气到前院儿去了。

“不愿意干就他妈滚！谁该替你刷瓶子呀！”小蒋刚上台阶，屋里的李头儿就绷着一脸横肉，指着躺在破桌子上的口袋说。

小蒋也不言语，硬着头皮迈进去，打开口袋，把一个个炮弹似的空瓶子使劲地顿在桌上，一面表示他在干活儿，一面也表示他正在作着无可奈何的反抗。

“别唬，脑袋掉了碗大的疤！”小蒋咬紧了下唇，狠狠地顶撞了这么一句。然后就开始换铅盆里的水。把六只空瓶子鸭子似地放下去，唏哩哗啦地洗了起来。

冻麻木了的手，给热水一烫，就刺痛起来。他洗出一只瓶子，照例要用那鬃刷子捅捅，迎着窗外的阳光照照瓶肚上的一块亮光。这亮光常像座仙井似地映给他看许多止住他眼泪的景象。除了自己的面庞之外，他还看见许多他想见的亲人。

当干净的瓶子已经摆满了五只桌子的时候，李头儿又气势汹汹地进来了。这回他脸上那些条横肉上又添了点如大仇将报时候得意的笑，用对即将执行枪毙的囚犯那样的口吻对小蒋说：“掌柜的请！”

这“请”字落在小蒋的心上，就是：“叫你滚！”

“差你几天钱呀，小蒋？”一到账房，掌柜的就这么破例用和蔼的口气说。

“干么呀？”小蒋不服气地反问。心下在算计着纵使这碗饭吃不长久，也不能叫他辞我，更不能为这事被辞。

“你活动活动吧！这儿柜上用不开你啦。”装出来的和蔼本来就勉强，尖酸的味儿露出了。

掌柜的伸手就去开抽屉，满打算块儿八七把这乡下佬打发走，明儿给人陪陪礼，买卖也就更稳当了。

小蒋不敢回头，因为不必回头他便已仿佛看到跟在身后的李头儿嘴角上的笑纹了。

昨天和今天两个早晨使人气厥的情形，又在他眼前重现。他看见这掌柜跟那洋厨子是一个派头。说话把手摊开又合拢来的种种姿势，恰是一路货！他突然睁大了眼睛，理直气壮地说：“不成！我得问问凭什么！”

小蒋这时恨不得放一把火，由刘氏牧场烧到那几座洋房子，烧死这些黄毛和黑毛的混账东西。

“没听说过送奶子的偷吃的！你那几家又都是洋人，都是我最好的主顾。洋人不比中国人，我跟这些人得讲信用。你——你安着什么心眼儿呀！”掌柜的龇着一嘴黄牙，恶狠狠地指着小蒋说。

小蒋没想到把他委屈到这地步。

“谁——谁偷！”小蒋平常不多说话。一说话就多是有了点什么事情。他又有个小毛病：一急便结巴起来。“他瞎扯！昨天道儿滑，天又黑得路也——路也看不清。才过龙头井脚底一跌，把——把四号的那一磅洒了一点儿。那——那洋厨子瞪眼叫——叫我赔，我哪儿赔得起？凭——凭什么赔？他说，好小子，给你点戏法儿瞧吧！我说……”

“你别说了。人家信上这层也提啦，说你还跟那洋人大师傅吵嘴，弄得人家洋少爷睡不了早觉儿！”

“谁吵！”小蒋把那份乡下佬的牛脖子劲儿拿出来了，把手在胸前一盘，“我不能走！”

“顺子！”是李头儿的声音。

一个满脑袋秃疮的孩子正背着白薯秧子走过门口，他如闻圣旨般地放下薯秧，蹬蹬蹬地跑了进来。

“打小蒋的铺盖卷儿！”

厂里作活儿的都知道出事了，可是各人皆知道不碍自己的事儿，不必担心。他们都偷偷伏在窗缝边或堵在账房门口看，像西湖十景就在眼前似的。

羊还在房后头咩咩地叫。偶尔还有犄角如地震似地撞在后墙上，撞在小蒋的心坎上。他的心飞到鹿儿身上。他感到不该走。他不