不过如此-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！




《不过如此》


万里长征第一步，从长城饭店开始……（1）

大学前两年熬过来了，第三年终于盼来了专业课。　新闻采访、编辑、录音报道、评论写作，这些激发了我们的兴趣。对采访课，老师是甩手疗法，一人发一张介绍信，自己联系采访对象。　再看同学们，外地的找老乡，本地的找爹娘，八仙过海，各显其能。　像往常一样，我和宋健依然确定了联手的原则，他去联系采访单位，我在宿舍琢磨采访提纲。　傍晚，宋健回到宿舍，轻描淡写地说，联系好了，明天采访长城饭店。同学们眼睛瞪得灯泡似的。长城饭店？那可是五星级啊！巴顿将军才四星。八三年去那儿采访，相当于今天说，今晚上我把长城饭店包了。看看宋健一脸的土，就知道他今天拐弯抹角没少跑路。灯还没关，就睡着了。　第二天黎明即起，洗撤换衣，还特意拿了新本以备采访专用。换了3趟公共汽车，来到长城饭店门前。我放慢脚步，让宋健超过。门卫拦住问明情况，打了个电话，公关部经理“西服革履大皮鞋”迎了出来。　一进大厅，就一个字：晕。　公关部经理头上油光锃亮，人极热情，领着我们上上下下地转。不时地提醒，小心，地刚打完蜡，小心，钢筋扎着，建设中的高级饭店给人的感觉就是这样，一会儿天上，一会儿人间。我有些晕场，顾不上提问题，只能抓紧记住公关部经理冒出的一串串数字和新鲜的词汇：1007间客房，12个宴会厅，9个餐厅，还有室内游泳池、屋顶网球场、健身房、弹子房、芬兰浴室、蒸气浴室、美容室……　忽然，公共部经理问，你们写了稿子在哪儿发？　这一问宋健蒙了，我的准备就派上了用场。　是这样，我说，职业记者只能给本单位发稿，而我们新闻系学生写的稿是想在哪儿发在哪儿发。　公关部经理被我说得激动，那我能不能提个冒昧的要求，发在《北京日报》上。　这要求相当冒昧。　比我们联系采访长城饭店还难。　我记得全班同学折腾了4年，只有河南来的辛如计在《北京日报》上发过一篇：《透视大学门前送新生的小轿车》。　其他同学长期和退稿信结缘。　我对自己，还是有清醒认识的。作品创作完毕，《十月》、《当代》没希望，投给《萌芽》。分析一下刊名，大概是扶植文学新人，应该是有点意思就行。被《萌芽》退回来是我没想到的，于是转而投给了《丑小鸭》，我觉得这是底线了。　《丑小鸭》退稿时，写着“暂不采用，望继续赐稿”。我悲愤交加，创作旋即进入低谷。　再说晚上回来，和宋健拉开架式，把采访笔记和对方送的材料铺了一桌，高声商议思路，同宿舍同学看不惯，　吸引和打动我们的有以下素材：　第一，门不用你开，有专人负责。　第二，总台用电脑管理，这套系统世界不多见。宋健还从侧面了解到，五星级饭店全世界不超过10家。　第三，床上用品是进口的，躺在上面的人也该是进口的。果然，后来美国总统来时，就住在那儿。　第四，水龙头不用拧，一按就行，不可思议。　第五，最重要的一点，饭店是中美合建，总投资7，500万美元，中方占了51％。那天分析到这儿，我一身冷汗，差一点就让美国人占了大头，公共部经理说，那叫控股，谁控谁说了算。　我问宋健，中方占4，000万美元呢，你说是在哪儿换的，按1比几换的。　用了半宿的时间，给文章定下令人振奋的题目：第二长城。　宋健英语好，说这与英文说明契合。　长城饭店至今屹立在北京郊亮马河旁，是一座不错的饭店，但说它是第二长城，确实有点过。　

夕阳之下摄“晨曲”　（　2　）

雨，连绵不断，牵动着人们不安的心绪。我们准备放弃录制。人第一，节目第二，这是我们一直恪守的原则。　下午4点，手机中传出海啸有些颤抖的声音，陆先生醒了。他喝了点果汁，点上一支烟，看上去精神很好。　陆幼青径直走到绿草坪上，这时，那一个小时的阳光如约而至。雨水把绿草和我们的思路冲刷得清晰透亮。　我们只用了50分钟的时间，留下10分钟，在蓝天绿树下请陆先生和家人一起欣赏音乐，草地上的对话愉快地结束了。　回到北戴河。　时间当机立断，管它明天出不出太阳，不拍日出，拍日落。这是个无奈的选择。　当“东方晨曲”在夕阳中奏响的时候，我的内心有一种冲动。我意识到电视人的享受有时更贴近自然，更能感受到那种切肤之爱。与其说是电视的优势，不如说是电视人的福份。　第二天一早，大队人马班师回朝，太阳金灿灿地挂在头顶，跟着我们的车窗前行，活像一个顽皮的孩子。找他的时候，他淘气地躲起来；事过之后，他欢快地跑出来说，我在这呢。我眯着眼，头倚在靠背上，筋疲力尽的6天，不堪回首。　时间忽然凑上来说，你知道我在想什么？　什么。　他说，我以后再也不听你的了。　时间说，我以后再也不干这劳民伤财的事了。　这应该是所有电视人的戒律。　每天，有多少低质量节目充斥屏幕啊。　下岗工人肯定会说，用这钱，多弄几个希望工程好不好。　原中央电视台副台长陈汉元一句话就说到了痛处，拍劣质电视剧等于腐败。　有一天，我终于悟出了时间、小乔和关秀的心思，为什么拉这些文化人进电视圈，为什么文化人进入电视圈一脸的茫然。　说实话，开始我并不太在意。大部头咱啃得不多，小薄册子也读过千八百本，大学问家不是，小知识分子还是勉强称职的。应该说，我们是各走一径，社会学者知晓囚徒困境，理解费边精神，但问起推拉摇移和反打，也是一头雾水。所以，文化人和影人差异不大，充其量是个优势互补。　5年后，我才真正知晓，教文化人推拉摇移容易，教电视人理解和实施费边精神，难啊。　也许我们见到的真正的知识分子并不多，这使我们对知识分子一词理解多少有些歧义。　首先，知识分子的知识不是以读书的数量来计算的，读书破万卷的一般人，多得很。知识分子该是用心读书的那种（这里区别于用眼），读出来的知识浸在骨子里。所以真正的知识分子该有一副傲骨，不善趋炎附势。这使他们当中绝大多数显得个性，总是鹤立鸡群，混不进人堆里。　当知识如一股暖流涌遍全身的时候，机体的潜能被调动。有境界则自成高格，心胸开阔，做人做事便有了格调。我们有时靠近真正的知识分子，喝茶、吸烟，尽管还是几件俗事，你却能举手投足间感受到几分与众不同的人格魅力，就是这个道理。　还有，你不必太为知识分子担心，他们的形式感往往是精神情境的固定，态势很长久。小时候我读黄继光堵枪眼泪流满面，可母亲半点不动心，她知道我一出门照样还会去堵别人家烟囱。精神的不确定导致行为的巨大反差。所以，大凡知识分子总是对自己有过高的要求，负荷过重才不会招摇过市。林语堂先生要求自己，行为尊孔孟，思想服老庄，文章可幽默，作事须认真。　其实这四件事做好一样都不枉知识分子一回。

沉重的儿童游戏　（　3）

最难的是分寸尺度，前三条如果说经培训能表演个大概的话，最后一条则绝对是浑然天成。知识分子的骄傲与自卑总能拿捏得恰到好处，能骄傲时绝不谦虚，该自卑时一声叹息，绝无造作之感。　这好比猫上树，老虎就不会。　初见郑也夫、周孝正、邝阳等，并未看透。高腔大嗓，说的也是市井语言，通俗易懂。也曾和我拼象棋，胜少负多。偶尔听他们讨论学术，插不进嘴也没觉自己才疏学浅，没那个学位，不操那份心。第六期《实话实说》，我和小乔命题为“儿童游戏”。　计有铁环、弹球、烟标、弹弓、攻城、沙包、跳房子、羊拐、毽子、纸飞机、砸驴……　我说，这节目好看，演一遍就行。　小乔说，也有意义啊，游戏多强身健体，现在不兴全民健身吗。　题目说给也夫，他也喜欢，遂定下他做本期策划，也夫塞给我一本书，他写的，让我好好看看，看完再谈。　也夫这样说“儿童游戏”———他说，游戏的功能是增强体魄，开发智力，促进交往，带来欢乐。游戏是儿童模仿社会生活的启蒙老师。最简单的游戏也有规则，所以，儿童在游戏中最先懂得遵守规则，学会扮演角色，履行职责。儿童在游戏中产生了最初的集体观念，知道了合作与交换、权利与义务，并且在竞争中初次体会胜利与挫折。游戏在刺激儿童的主动性和进取心。　儿童必须在与同龄伙伴玩耍、打闹、博弈、友情、冲撞以致恶作剧中锻炼。一个健全的人需要的不仅是理性的知识，而且是人格的发育和情感的成熟。后者只能在“游戏竞争”中获得。　游戏与工作不同，工作追求结果与收获，游戏只追求过程中的快乐。　关于游戏的安排，实际上个人能力有时非常小，一个家长可以给孩子买钢琴，但很难为孩子添置一个操场、10个伙伴和11个对手。　席勒说，只有当人充分是人的时候他才游戏，只有当人游戏的时候他才完全是人。　赫因加说，文化是以游戏的方式产生的，文化从一开始就是游戏着的。　———我的天那，我看得昏头胀脑，这是我说的弹弓子那回事吗？　想想明天还要面谈，只好克制住跳读的欲望，硬着头皮接着看。　……哲学家马丁·海德格说，儿童为什么要游戏呢？儿童游戏就因为他们游戏。“因为”二字在游戏中消失了。游戏没有“为什么”，儿童在游戏中游戏。　明白了吗？有种人，民间叫“不讲理”，学界称为哲学家。　夜深时，我读完也夫的书，目光呆滞，掩卷沉思。如果我们每个节目都要承载这样重的知识负担，非出人命不可。　即便如此，你自认为已经懂了，他们也未必满意。　果然，第二天也夫听我汇报完读书心得后，随口说，还行，你基本上入门了，不过，你还得去北师大找一趟桑新民教授，他是系统研究儿童游戏的。　我的天那……　无知时，我们无畏。　沾了知识，我们体会到重新做人真好。　我们崇尚知识以后，都掸了掸肩膀，扛上一捆文化塞进节目做背景。还是那些家长里短，文化着说，就显得很有品味。

民间的智慧　（　4）

下面的节目表各位可以对照着看。　（节目表面文章——讨论弦外之音）　拾金不昧要不要回报——道德与法律的关系　远亲不如近邻——固守社会传统与尊重个人隐私的分寸探讨　夫妻间是否需要“一米线”——东西文化的碰撞捐款结余怎么办？——良心和规范　装修的滋味——尊重个性与宽容共性　城市垃圾何去何从——环保的理念与切实可行的操作　面对克隆——医学科学进步挑战传统伦理　家有琴童——功利与素质　村里的故事——大法与乡规民约的关系　对不起，老师——忏悔和宽容　我的左手——弱势群体的社会地位和尊重的理念推行　家——社会人和人格的独立　我们现在点击一个题目，使它最大化。窥一斑可见全豹——《村里的故事》。　《村里的故事》，策划是宣明栋、赵一工，播出日期是1998年7月26日。　本期节目嘉宾有4位，学者梁治平，对多学科的边缘交叉颇有研究。本次节目请他出山是想听他对现代法律如何利用本土资源的看法。作家陈源斌，创作的小说《万家诉讼》引起关注，经张艺谋改编成电影《秋菊打官司》后大红大紫。　我们可以感受一下他文字的精致与洗练：　“太阳好起来了，何碧秋拿牙锹剁挑在麦田里的塘泥，剁完最后一墒了。她听说丈夫被打，将手上拾掇拾，回家看过伤势，转来找村长。”　　这些事拍成电视剧，3集未必够。在陈源斌笔下，不过区区3行。　一个文笔洗练的人未必适应谈话节目，因为他说话或许也惜墨如金。好在，陈源斌挂职当过乡长，对于这个话题感同身受。还有河北的张志生和河南的赵来法，身份就是乡间的司法助理员。　节目就从老张和老赵开始。　老张说的是，一家人盖新房，开了后窗，结果遭到屋后邻居反对。理由是后窗一开，晦气就吹过来了。按《中华人民共和国宪法》规定，公民盖房有开后窗的权利。　老张用了民间智慧，看人下菜碟。　他鼓励前院勇敢留窗的位置，用砖虚掩上。意思是，不是不能开，而是不愿开；他又鼓动后院杀鸡洒血，抵御晦气。一来二去，一场一触即发的争斗暂时被平息，两家相安无事，各过各的日子。　一年以后，后院翻盖新房，开了后窗，正巧他家窗后就是新建的高速公路，晦气被那些车带到祖国的四面八方。　这时，老张说话了，他说既然你家开了后窗，前院的后窗也该打开了。因为晦气有了通道　再也伤不着两家人，再也不能只许你家放火，不许人家点灯了！就这样，前院的房子终于有了后窗。　老赵遇到的事一句话可以讲完：一家人，男的把女的打了。　按说，应该鼓励依法办事，让女的告男的，把男的绳之于法。可家里还有小的，这样，一家子就散了。老赵没惊动妇联和公检法，而是请来老的，狠批男的，安慰女的。最后，男的给女的道歉，女的给大家做了一顿吃的，大事化小，一了百了。　说到这，才用上了梁先生、陈先生的专业，理论分析是必要的。　看来，法律还有些分法。比如公法和私法，公法让国家稳定，私法看护个人利益。

尴尬与误读　（5）

　　18世纪，法国人孟德斯鸠就曾提出过地理因素说。也就是说，法律和地球纬度、地貌、冷热以及人种都有关系。比如热带地区法律为什么允许早婚和一夫多妻，是因为热带地区人和热带地区植物一样长得快，熟得旱。同时，热带及亚热带国家盛行严刑峻法，就是因为那里的酪热容易使入暴躁和不理智。到了温带和寒带，法律也随之宽和起来。　这些说法不可全信，却可以借鉴。一个包含不同地理环境的大国，它的法律在讲究国家统一性的同时也应该尊重地方区域的不同性。所谓既遵守国家大法的权威也考虑乡规民约的合理就是这个意思。　节目播出后不久，我在一个偶然的场台遇到了美国大使馆的一位中国通。知道我是谈话节目、主持人十他马上挑起一个话题，坚