寻羊冒险记-第32部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



“回东京吧？”

“不，”我说，“那之前要顺便去个地方。8点请叫醒我。”

“好的好的。”他说。

“添了好多麻烦，谢谢了！”

“哪里。”老板随即叹口气，“父亲还不吃饭，再不吃，要没命的。”

“有伤心事。”

“知道。”老板悲戚他说，“可父亲什么也不告诉我。”

“一切很快会变得顺利的。”我说，“只要时间过去。”

翌日午饭是在飞机上吃的。飞机先降落在羽田机场，又重新起飞。左侧始终有大海闪闪生辉。

杰还在剥土豆皮。一个打短工的女孩一会儿给花瓶换水，一会儿擦桌子。从北海道返回故城，秋雨尚未逝去。从爵士酒吧望去，山上红叶红得正艳。我坐在准备营业前的柜台前喝啤酒。我用一只手剥花生，那破裂声很叫人惬意。

“好不容易才弄到剥起来这么好听的花生。”杰说。

“噢。”我嚼着花生应道。

“怎么，还在休假？”

“不干了。”

“不干了？”

“说来话长。”

杰把上豆全部剥完，用大浓篱洗了晾干。“往下怎么办？”

“不清楚。有退职金和出让共同经营权的收入进来，钱倒是不少。还有这个。”我从衣袋掏出支票，没看金额就递给杰。

杰看着摇摇头：“好厉害的数目，不过总好像来路不明。”

“实际上也是。”

“说来话长吧？”

我笑了笑：“放在你这里，放到店里的保险柜里去。”

“哪有什么保险柜！”

“现金出纳机不就行了。”

“放进银行出租的保险柜。”杰担心他说，“可怎么处理呢？”

“我说杰，迁这店时花钱了吧？”

“花了。”

“借款呢？”

“还有不少。”

“这支票可能还清？”

“还有剩。不过……”

“怎么样，以这笔钱把我和鼠算作共同经营者可好？不要分红不要利息，光添上名字就行。”

“那可不妥。”

没关系。只是，我和鼠有什么难处时希望能收留我们。”

“以前不也一直这样的吗？”

我端着啤酒杯盯住杰的脸：“知道，但还是想这样做。”

杰笑着把支票揣进围裙袋：“你第一次喝醉时我还记得。过去多少年了？”

“13年。”

“那么久了！”杰少见地谈了30分钟往事。等客人三三两两进来时，我站起身。

“不是刚来吗？”杰说。

“有教养的孩子不久坐。”我说。

“见鼠了吧？”

我把双手放在柜台上做个深呼吸：“见了。”

“那也说来话长？”

“你役听说过的那么长。”

“不能省略？”

“省略就没味儿了。”

“还好？”

“还好。说想见你。”

“迟早能见吧？”

“能见，共同经营者嘛！那笔钱是我和鼠挣的。”

“那太好了！”

我从柜台高凳上下来，吸一口店里令人亲切的空气。

“不过作为共同经营者，希望能有克郎球和投市式自动唱机。”

“下次来之前准备好就是。”杰说。

我沿河边走到河口。在最后剩下的50米沙滩弯腰坐下，哭了两个小时。哭成这个样子生来头一次。哭罢两个小时，我好歹站起身来。去哪里还不知道，但反正从地上站起，拍去裤子上沾的细沙。

太阳早已隐没。移步前行时，身后传来细微的涛声。

村上春树年谱

1949年

1月12日出生于京都市伏见区，为国语教师村上千秋、村上美幸夫妇的长子。出生不久，家迁至兵库县西官市夙川。

“我生在关西长在关西，父亲是京都一和尚之子，母亲是船场一商家之女，可说是百分之百的关西种。自然每天讲的是关西方言。所受教育带有相当浓厚的地方主义色彩，认为关西以外的方言都是异端，使用‘标准语’的没一个地道之人。那是这样一个世界：棒球投球手则非村山莫属，食则清淡为主，大学则京大①为贵，鳗鱼则烤制为上。”（《村上朝日堂的反击》）

①京都大学之略。

1955年6岁

4月，入西官市立香护园小学就读。

“我家是非常普通的家庭，只是父亲喜欢书，允许我在附近书店赊账买自己中意的书。当然漫画、周刊之类不行，只限于正经书。但不管怎样，能买自己中意的书实在让人高兴。我也因此得以成为一个像那么回事的读书少年。”（《村上朝日堂》）

1961年12岁

4月，入芦屋市立精道初级中学校就读。

“讲起过去的事来，当时（60年代前期）我家每月让书店送来一册河出书房的《世界文学全集》和一册中央公论社的《世界文学》，我便一册接一册地看，如此送走了中学时代。由于这个缘故，我的读书范围至今仍只限于外国文学。或许可以说三岁看大七岁看老吧，总之最初的机遇或环境基本决定了一个人的喜好。”《村上朝日堂》

1964年15岁

4月，入兵库县神户高级中学校就读。该校为新闻委员会所属。

“反正我就是喜欢看书，一有时间就看文学方面的书，以致不怎么用功国语的成绩也过得去。英语方面，由于一上高中就以自己的方式涉猎英语筒装书，对英文阅读本身是有信心的。但英语成绩不怎么样，因为没有理会那些技巧性的小东西。记忆中成绩也就是中间偏上一点。若是当时的英语老师知道我如今搞这么多英语翻译，想必会觉得莫名其妙。社科方面世界史很拿手。为什么呢，因为中央公论社的《世界历史》那套全集上初中时我就己反复看了一二十遍。记得全集广告词有这样一句话：‘历史比小说更有趣’。”（《转而悲哀的外国语》）

1967年18岁

听从父母劝告，准备考国立大学。经常去芦屋图书馆。

1968年19岁

4月，入早稻田大学第一文学部戏剧专业就读。在目白原细川藩邸的私立宿舍“和敬寮”寄居半年，后退出。“经营者是臭名远扬的右翼分子，宿舍长是个陆军中野学校出身的面目可憎的汉子。而我这样的人居然未遭驱逐，很有点不可思议。时间是1968年，正是学潮迭起的年代，我也正血气方刚，对什么都愤愤不平。”《村上朝日堂》。后来迁往练马区寄宿。距离最近的车站是都立家政，几乎不去学校，在新宿打零工，其余时间泡在歌舞伎町的爵士乐酒吧里。

1969年20岁

4月，《问题只此一个，没有交流——68年电影观感》在《早稻田》发表。迁入三鹰市一间宿舍。“由于情绪好，在一家当铺买了支长笛。练习时，隔壁房间一个吉他少年提议吹哈比曼，于是每天都吹《MemphisUndergronud》。结果在我记忆中，三鹰市就是《MemphisUndergronud》。”（《村上朝日堂》）

1971年22岁

以学生身份同阳子结婚。入居阳子夫人父母家（其父母在文京区千石经营床上用品店）。

1974年25岁

在国分寺开爵士乐酒吧。开店资金500万日元。250万为夫妇打零工存款，其余由银行贷款。“起始觉得找工作也未尝不可，便去几家有关系的电视台转了转，但工作内容实在无聊透顶，只好作罢。心想与其干那样的工作，还不如自己好好开一家小店。开店可以亲自采购，亲自动手做，亲自为顾客服务。终归，说起我能做的事，也就是开爵士乐酒。巴了。反正我就是喜欢爵士乐，做事也想做多少同爵士乐有关的。”（《村上朝日堂》）店名取自在三鹰寄居时养的一只猫的名字。后移店至千驮谷。

1975年26岁

3月，从早稻田大学第一文学部戏剧专业毕业。毕业论文题目是《美国电影中的旅行思想》。

1979年30岁

在涩谷区千驮谷附近的神宫球场动了写小说念头，随后每晚在餐桌上挥笔不止，写罢投给“群像新人奖”评审委员会。投稿的原因在于“有字数限制”。

6月，《且听风吟》获第23届“群像新人奖”。

“走出校门后几乎从未提笔，刚开始写得异常吃力。唯一给我鼓励的是菲茨杰拉德那句话：‘如想叙述与人不同的东西，就要使用与人不同的语言’。但毕竟不是件容易事，边写边这样想道：40岁时肯定能写出像样些的东西来。现在仍那样想。获奖固然让我欣喜万分，但我不愿意受有形物的束缚，已经不再是那样的年纪。”（《群像》）

7月，《且听风吟》由讲谈社印行。

1980年31岁

在涩谷区千驮谷一边经营酒吧，一边从事创作。

3月，发表译作《失却的三小时》（菲茨杰拉德著，载于《HappyEnd通讯》）。

4月，发表《去中国的货船》（载于《海》）。

6月，《1973年的弹子球》由讲谈社印行。

7月，发表《读米歇尔·克莱顿的小说令人想入非非，从“说谎方式”想到“熵的减少”》（载于《HappyEnd通讯》）。

9月，发表《街，以及不确切的壁》（载于《群像》）。

12月，发表译作《残火》、《冰官》和《酒精中》（均系菲茨杰拉德著，载于《海》）。发表《穷婶母的故事》（载于《新潮》）。

1981年32岁

决心从事专业创作。酒吧转让他人，移居千叶县船桥市。

3月，发表《纽约煤矿的悲剧》（载于《Brutus》）。

4月，发表《袋鼠晴日》（同上），由此至1983年在该刊发表系列短篇。

5月，译作《菲茨杰拉德作品集》由讲谈社印行。

7月，与村上龙的对谈集《WalkandRun》由讲谈社印行，作为“同时代的美国”系列随笔发表《疲劳中的恐怖——史蒂芬·金》（载于《海》）。

9月，发表《被夸大的情况——围绕越南战争的作品群》（同上）。

11月，发表《无政府主义——弗兰西斯同〈地狱启示录〉》（同上）。

12月，同广告词撰稿人系井重里合写的《梦里相会》，由冬树社印行；《与朋友永久运动的终结》于《文学界》连载。

是年开始作为编委参与《早稻田文学》的编辑工作，为时一年半。《且听风吟》由初中下一届同学大森一树搬上银幕。

1982年33岁

2月，《青心学院大学——面临危机的自治与基督教精神》于《朝日周报》连载，作为“同时代的美国”系列随笔发表《反现代的现代性——约翰·阿宾格的小说》（载于《海》）。

5月，发表《都市小说的形成与发展——昆德拉与昆德拉以后》（同上）。

7月，发表《事先备好的牺牲者的传说——吉姆·莫里森/德阿兹》（同上）。

8月，发表《寻羊冒险记》（载于《群像》）和《下午最后的草坪》（载于《宝岛》）。

10月，《寻羊冒险记》由讲谈社印行，该作获“野间宏文艺新人奖”。

11月，发表《她的土中的小狗》（载于《昂》）。

12月，发表《悉尼的绿色长街》（载于《海》临时增刊《孩子们的宇宙》）。

1983年34岁

1月，发表《萤》、《烧仓房》（载于《中央公论》）。

2月，发表《E·T式地看〈E·T〉》（载于《中央公论》）。

4月，发表《作为符号的美国》（载于《群像》），短篇集《去中国的货船》由中央公论社印行，发表《我打电话的地方》等7篇雷蒙德。短篇译作（载于《中央公论》），发表《通过“沙滩男孩”长大的我们》（载于《Penthouse》）。

6月，发表《避雨》（载于《IN·pOCKET》）。由此至翌年10月隔月在该刊发表小品。

7月，雷蒙德短篇译作集《我打电话的地方》由中央公论社印行。

9月，短篇集《袋鼠晴日》由平凡社印行。

10月，发表《游泳池边》（载于《IN·pOCKET》）。

11月，发表《关于穿制服的人们》（载于《群像》）。

12月，发表《盲柳与睡美人》（载于《文学界》），同插图画家安西水丸合写的《象工厂的HappyEnd》，由CBS索尼出版社印行。

是年初次赴海外旅行，在希腊参加雅典马拉松赛。

1984年35岁

1月，发表《跳舞的小人》（载于《新潮》）。

2月，发表《出租车上的男人》（载于《IN·POCKET》），在《翻译世界》连载《村上春树的简装书生活》至6月号。

3月，同摄影师稻越功一合写的《波画波语》由文艺春秋社印行。

4月，发表《三个德国幻想》载于（《Brutus》）和《现在为了死去的女王》（载于《IN·POCKET》）

6月，发表《猎刀》（载于《IN·POCKET》）。

7月，《萤·烧仓房及其他》短篇集由新潮社印行，《村上朝日堂》由若林出版企画社印行，发表《迪斯尼·威尔逊与加利福尼亚神话的缓慢的死》（载于《小说新潮》临时增刊“大专栏”）。

10月，发表《呕吐1979》（载于《IN·POCKET》）。

12月，同中上健次对谈（载于《国文学》1985年3月号）。

是年夏赴美国旅行约6个星期。

1985年36岁

4月，在《MariClair》连载译作《牧熊》（JohnIrving著），在《周刊朝日》连载《村上朝日堂》（至翌年4月）。

6月，《世界尽头与冷酷仙境》由新潮社印行，10月获“谷崎润一郎奖”；雷蒙德短篇译作集《夜幕下的马哈鱼》由中央公论社印行；发表托尔曼短篇译作《无头鹰》（载于《小说新潮》增刊）；发表《小说中的制度》（载于《波》）。

8月，发表《再袭面包店》（载于《MariClair》）和《象的失踪》（载于《文学界》）。

10月，短篇集《旋转木马鏖战记》由讲谈社印行。

11月，译作连环画《西风号遇难》（C。V。奥尔兹巴格著）及连环画《羊男的圣诞节》（与插图画家佐佐木合著）印行。

12月，发表《家庭事件》（载于《LEE》）和《双胞胎与沉陷的大陆》（载于《小说现代》附册），评论电视剧化电影的《电影冒险记》（同川本三郎合著）由讲谈社印行。

1986年37岁

1月，发表《罗马帝国的崩溃·1881年印第安人起义·希特勒入侵波兰以及狂风世界枫》（载于《月刊角川》）和《拧发条鸟与星期二的女郎们》（载于《新潮》）。

4月，短篇集《再袭面包店》由文艺春秋杜印行。

6月，《村上朝日堂的反击》由朝日新闻社印行，发表波尔短篇译作《滴翠岛》、《世界尽头》、《志愿讲演者》、