冰心作品集-第127部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



下视一般，嘉陵江碗蜒如带，沙磁区各学校建筑，都排列在眼前。隔江是重庆，重庆山外是

南岸的山，真是“蜀江水碧蜀山青”，重庆又常常阴雨，淡雾之中，碧的更碧，青的更青，

比起北方山水，又另是一番景色。

潜庐不曾挂牌，也不曾悬匾，只有主人同客人提过这名字，客人写信来的时候，只要把

主人名字写对了，房子的名字，也似乎起了效用。四川歌乐山的潜庐和云南三台山的默庐一

样，都是主人静伏的意思。因此这房子里常常很静，孩子们一上学，连笑声都听不见。只主

人自己悄悄的忙，有时写信，有时记帐，有时淘米，洗菜，缝衣裳，补袜子……却难得写写

文章！

如今再回到“力构小窗”——这间书客室既是废名，而且环顾室中，也实在不配什么高

雅的名字，只有这个窗子，窗前的一张书桌，两张藤椅，窗外一片浓荫，当松树抽枝的时

候，桌上落下一层黄粉，山中浓雾，云气飞涌入帘，这些光景，都颇有点诗意。夜中一灯如

豆，也有过亲戚的情话，朋友的清谈，有时雨声从窗外透入，月色从窗外浸来，都可以为日

后追忆留恋的资料。尤其在当编辑的朋友，苦苦索稿的时候，自己一赌气拉过椅子坐下，提

笔构思，这面窗子便横在眼前，排除不掉。

一个朋友说：“你知道不？写作是一分靠天才，九分靠逼迫……”如今这一分天才，已

消磨殆尽，而逼迫却从九分加到十分，我向来所坚持的“须其自来，不以力构”的写作条

件，已不能存在了。忙病相连，忙中病中所偶得的一点文思，都在过眼云烟中消逝，人生几

何？还是靠逼迫来乱写吧，于是乎名吾窗曰“力构小窗”，也是老牛破车，在鞭策下勉强前

进的意思！探病

因为自己常常生病，也常常伺候生病的人，冷静旁观，觉得探病实在是一种艺术！

探病有几种条件：第一，这病人是否你所十分关怀的人？

第二，这病人是否会因为你的探视，而觉得愉快，欢喜？第三，探病时的谈话；第四，

探病时所携带赠送病人的物品，如书籍、花朵、糖果，及其他的用具和食物。

探病不是一件“面子事”，譬如某人病了，某人某人都已去看过，我同他也还算是朋

友，不好意思不去走走，而你探望时的态度往往拘束，谈话往往勉强，比平常寒暄，更不自

然，结果使病人也拘束，也勉强，因此而使他生出乏倦和厌烦，这种探病，于病人实在是有

损无益。假如你觉得他会因你之不去而见怪，则不妨写一封小启，纸短情长，轻描淡写，自

此而止。或者送一束鲜花，一本闲书，一袋糖果，附以小小的卡片，心到神知，也还不俗。

假如这病人是你的至友，他无时无刻不在悬盼你的来临，你准知道你推门进去，立刻会

遇到他惊奇的笑容；但你也要防备到他会因着你的探视，而过度兴奋，谈话太多，休息不

足。在这种情况之下，你最好有时送花，有时赠果，有时介绍一两本装璜轻巧的书本或闲

书，然后特别在风雨之日，别人不大出门的时候，去看他一看。那时你会发现病室很冷清，

病人很寂寞，正在他转侧无聊的时候，你轻轻进去，和他独对，这样，病人既无左右酬应之

烦，又有静坐谈心之乐。如中间又有别人来看，你坐坐就走，既予别人以慰问的机会，又减

少病人的困慵，这种探病，往往是病人所最欢迎的。

有的人是自己闲着没事，又找不着闲人来共同消磨时间，忽然想到某人正在养病，何不

去找他谈谈？这种探病的人，最是可怕！他会因着你的肠炎，而提到他自己的回归热，他的

太太的斑疹伤寒，他的孩子的破伤风，缕缕不倦，如数家珍，直闹到病人头昏脑热，觉得屋

角床头，尽是病鬼！或则对病人感世忧时，大发牢骚，怀家念乡，聊抒抑郁，结果使病人也

抑郁牢骚，不能自制，这种探病的人，最为医生及侍疾者所厌恶。所以对病人宜用轻松愉快

的谈话，报告以亲友间可喜可笑的消息，使他喜悦，使他发笑。假如他是喜好文艺的人，不

妨告诉他，你最近看到的诗文中的警句。假如他是关心音乐或体育的人，你也可以报告他以

时下什么精彩的音乐演奏，或球类比赛。临走时你还可以给他点喜悦的希望，比如你说“下

次我再来时，可以陪你散散步了”。或者说：“下星期日晚上，我可以陪你去听听音乐

了。”这都使他在幽闲的病榻上，有许多快乐的希冀与憧憬。最要紧的还是想法子减轻病人

心中的负担，例如你可以替他写几封信，办几件事，看几个人，这些负担，都可以从谈话里

探问出来的。

至于礼物的赠送，花朵当然最为适宜，鲜花是病人最大的安慰和喜乐。但花的种类，颜

色和香味，都应当有个拣选。

最好要知道病人平时所喜爱的花草和颜色，而且合他的欢心。

有的人不喜欢浓郁的花香，气息太微的人，香花也会引起他的头痛。花的香要甜而清，

如兰花、桂花、莲花、玫瑰花、香豆花，都是属于清甜一路。否则有色无香的花，如海棠、

杜鹃、山茶、石竹，都是艳而不香，最合于病人的观赏。假如可能，花瓶也要送者配置，妥

帖古雅，捧供床侧，不但受者欢欣，送者也会高兴。还有一件，送花要在病者床侧无花的时

候，否则和许多别的花束，参在一起，不但显得喧闹，颜色也许还有不调和之处。

书籍的性质要轻松，文章要简短，使病人可以随时拿起放下，不费脑力，书的装璜要小

而轻，不费病人的臂力腕力，字体要大而清楚，不费病人的眼力，画册也最适宜，如美术

画、风景画等，使病人可以时常卧游。至于购送食品，要先得医生的许可，再适合病人的嗜

好，果品常是有益无害的，如橙桔、苹果之类。自己烹调的菜肴，会引起病人的食欲，清淡

整洁，而在医生许可之列者，也不妨随时致送。

生病是件苦事，但如有知心着意的人，来侍疾探病，生病不但变成件乐事，并且还是个

福气。因病得闲，心境最清，文思诗情，都由此起，“维摩一室常多病，赖有天花作道

场”。

等到病室变成道场的时候，生病真是最甜柔最幸福的一件事了。做梦

重庆是个山城，台阶特别的多，有时高至数百级。在市内走路，走平地的时候就很少，

在层阶中腰歇下，往上看是高不可攀，往下看是下临无地，因此自从到了重庆以后，就常常

梦见登山或上梯。

去年的一个春夜，我梦见在一条白石层阶上慢慢地往上走，两旁是白松和翠竹，梦中自

己觉得是在爬北平西山碧云寺的台阶，走到台阶转折处，忽然天崩地陷的一声巨响，四周的

松针竹叶都飞舞起来，阶旁的白石阑干，也都倾斜摧折。

自上面涌下一大片火水，烘烘的在层阶上奔流燃烧。烟火弥漫之中，我正在惊惶失措的

时候，忽然听见上面有极清朗嘹亮的声音，在唤我的名字，抬头却只看见半截隐在烟云里的

台阶。同时下面也有个极熟悉的声音，在唤我的名字，往下看是一团团红焰和黑烟。在梦里

我却欣然的，不犹疑的往下奔走，似乎自己是赤着脚，踏着那台阶上流走燃烧的水火，飘然

的直走到台阶尽处，下面是一道长堤，堤下是充塞的更浓厚的红焰和黑烟，黑烟中有个人在

伸手接我，我叫着说：“我走不下去了！”他说：“你跳！”这一跳，我就跳回现实里来

了！

心还在跳，身子还觉得虚飘飘的，好像在烟云里。

这真是春梦！都是重庆的台阶和敌人的轰炸，交织成的一些观念。但当我同时听见两个

声音在呼唤的时候，为什么不往上走到白云中，而往下走入黑烟里？也许是避难就易，下趋

是更顺更容易的缘故！

做梦本已荒唐，解说梦就更荒唐。我一生喜欢做梦，缘故是我很少做可怕的梦。我从小

不怕鬼怪，大了不怕盗贼，没有什么神怪或侦探的故事，能以扰乱我的精神。我睡时开窗，

而且不盖得太热，睡眠中清凉安稳，做的梦也常常是快乐光明的，虽然有时乱得不可言状，

但决不可怕。

记得我母亲常常笑着同我说：“我死后一定升天，因为我常梦见住着极清雅舒适的房

子。”这样说，我死后也一定升天，因为我所看过的最美妙的山水，所住过的最爽适的房

子，都是在梦里看过住过的。而且山水和房屋都是合在一起。比如说，我常常梦见独自在一

个读书楼上，书桌正对着一扇极大的玻璃窗，这扇窗几乎是墙壁的全面，窗框是玲珑雕花

的。窗外是一片湖水，湖上常有帆影，常有霞光。这景象，除了梦里，连照片图画上，我也

不曾看见过——我常常想请人把我的梦，画成图画。

我还常梦见月光：有一次梦见在潜庐廊下，平常是山的地方，忽然都变成水，月光照在

水上，像一片光明的海。在水边仿佛有个渔夫晒网。我说：“这渔夫在晒网呢……”身边忽

然站着一位朋友，他笑了，说：“月光也可以晒网么？”在他的笑声中，我又醒了，真的，

月光怎可以晒网？

“梦是心中想”，小时常常梦见考书，题目发下来，一个也不会，一急就醒了。旅行的

时候，常常梦见误车误船，眼看着车开出站外，船开出口外，一急也就醒了。体弱的时候，

常常梦见抱个极胖的孩子，双臂无力，就把他摔在地上。或是梦见上楼，走到中间，楼梯断

了，这楼梯又仿佛是橡皮做的，把我颤摇摇的悬在空中。但是，在我的一生中，最常梦见

的，还是山水，楼阁，月光……

单调的生活中，梦是个更换；乱离的生活中，梦是个慰安；困苦的生活中，梦是个娱

乐；劳瘁的生活中，梦是个休息——梦把人们从桎梏般的现实中，释放了出来，使他自由，

使他在云中翱翔，使他在山峰上奔走。能做梦便是快乐，做的痛快，更是快乐。现实的有余

不尽之间，都可以“留与断肠人做梦”。但梦境也尽有挫折，“可怜梦也不分明”，“梦怕

悲中断”，“怎不思量，除梦里有时曾去。无据，和梦也新来不做。”等到“和梦也新来不

做”的时候，生活中还有一丝诗意么！？１９４４年

赠逖生①病中调寄浣溪沙（水仙）

寄托闲情到水仙病中心绪阿谁边拥衾无语看炉烟微步凌波应解舞生尘罗袜亦翩跹不输梅

蕊占春先①即浦薛凤，清华毕业后赴美留学。抗战时期，独自在重庆工作。致赵清阁①

清阁：

信收入。我忙得要命，忙家务！二弟从五通桥来，三弟又要出国，一谈就是半夜。孩子

们又都放了学，满屋里都是人。我想进城，总走不了。但我二月廿一至廿五，是要在城里开

会的。假如在这日期之前，我没有信说不来，就请您在廿一日那天早晨十一、十二时之间，

到“嘉庐”看看。因为每次都找不着人送信，文藻走了，一樵又换了车夫，没有人知道你的

地方。希望您那东西别等我发表，恐怕等的日子太多了。虽然我很兴奋看。（注：此处有

损，“兴奋”可能是高兴。）祝好！冰心四四年二月二夜

录》刊于《传记文学》。）

①赵清阁，女作家，１９１４年５月９日生，河南信阳人。抗战爆发后在武汉参加全国

文艺界抗敌救亡协会，并为华中图书公司主编《弹花》文艺月刊，后又主编《弹花文艺丛

书》。１９４４年任重庆《新民报》特约撰述。抗战胜利后回上海担任《神州日报》副刊主

编。出版小说、剧本多部。致梁实秋

实秋：

山上梨花都开过了，想雅舍门口那一大棵一定也是绿肥白瘦，光阴过的何等的快！你近

来如何？听说曾进城一次，歌乐山竟不曾停车，似乎有点对不起朋友。刚给白薇写几个字，

忽然想起赵清阁，不知她近体如何？春来是否痊了？请你代我走一趟，看看她，我自己近来

好得很。文藻大约下月初才能从昆明回来，他生日是二月九号，你能来玩玩否，馀不一一。

即请大安问业雅好冰心三月廿五致赵清阁

清阁：

老三回来，说端木①又去北碚了，和您上信不符，特再证实一下。北碚我不去了，但我

愿意搭他车进城。（就是他不去北碚，只回龙洞湾，我也可以搭车的。）请代问一下：八日

上午或下午何时来山接我？能否来山？你再写快信寄我。如不能，我就得快想法。西北红枣

好得很。小孩子们谢谢你的书。山上极美，春来我又头痛了。恕不多书。请安冰心四四、

四、一

①即著名律师端木恺。致赵清阁

清阁：

这星期又去不成了，因为开会又改到四月，多么扫兴！但我再下一星期也许要去，去了

一定通知你，早说反使你不安。

孩子们陆续都快上学了，要安静一点，很想写点东西了。你如何？新年过得痛快罢？这

里人多，雪美，可惜你不在。冰心四四年四月十八日现代女作家书简

××先生：

来信敬悉。关于作稿，岂明先生已催过两次了，只因牙疾，不能写作，抱歉之极。《×

×特辑》很动人，颇想写他一写，题目一时不能定，因为我作稿，常常是后定题目的，在可

能范围内拙稿总拟在五月中旬奉上不错。此请撰安冰心拜五月一日致赵清阁

清阁：

北碚那天玩得很好，当天来回，景超、一樵①还在此赏了一会儿的月。可惜你不在，他

们联络得不好！不怪您。端木开业，您的提议是好，就这样办罢。该款若干请告知，即奉

寄。最近不拟进城。听说您六月中到赖家桥，离此很近，走也走得到，希望经常到山上来

玩。附上现代妇女社收条四张，请分送。手边没有《红楼梦》，明天去借，当替您“琢磨”

不误。匆匆，祝好

谢冰心拜上四四、五、三。

①“景超”即吴景超，新