友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
冰心作品集-第447部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
字，努力去实践！”
这话说来，将近八十年了！这十个字我还是牢牢记住了，也努力去实践了。但是否都做
到了？还不能由我自己来说。致铁凝
铁凝：
你七月一日的信，我早就收到了，因忙未即复为歉。
陈钢给你照的相，美极了！铁凝，你要好好地·珍·惜你的青春，你的才华！你有机会
和农民接触，太好了！我从小和山东的农民在一起，他们真朴实，真可爱！你能好好写他
（她）们吗？我想你会的，我对你抱有无限的希望。
北京秋天已经来了，好容易！望你珍摄！冰心九、五、一九九一致王一地
一地：
真是太勉强了，我的字不好又不大，勉强写去①，能用就用吧，匆上。祝
好！
冰心一九九一、九、十一①指为山东省莱阳市的明末清初大诗人宋琬纪念馆题字。玻璃
窗内外的喜悦
我的“堂屋”，南方人叫做“大厅”的，外面没有凉台，阳光直射，而且那扇大玻璃
窗，大得几乎占了半片南墙，因此非常明亮。
三天以来，每晨七时，我吃早饭的时候，窗外一定有只黄豆大小的蜘蛛，挂在窗前上
部，我看不见那纤细的蛛网，只看到那只不时蠕动着的蜘蛛，它是昨夜在我窗外吃蚊蝇的，
早晨还来不及走，我觉得它非常、非常的可爱。可是早晨一过它便不见了，大概太阳一出
来，它又回到窗外墙角窝里去了吧。总之，从此每天早晨一见到它，我这半天就感到高兴。
在这个窗台上，我还摆上一大盆向阳花，若是阴天下雨，盆里就只见满盆的细叶，只要
有一点阳光。这一满盆的桔黄和浅红的五瓣的小花，立刻一齐开放出来，争妍斗艳，也使我
非常非常的喜悦！
我喜欢阳光！天气的阴晴总会影响我的情绪，阴天或下雨，我的心情就不开朗，无端地
惆怅抑郁。可是太阳花一开始开放，我就知道太阳一定出来，我这一天就欢畅了起来。
这时忽然想起：古人有句云：“有好友来如对月，得奇书读胜看花。”我曾在朋友留字
的本子上题过它，也有朋友替我找出了这两句诗的出处，我到底还是忘了是哪位古人写的，
现在细细品味起来，这两句诗并不怎么好！月光比较清冷，它引起的联想，多半是忧愁感
喟。看月都是在夜里，这时人们多是情静孤独，如李白之“举头望明月，低头思故乡”这种
的诗，中国是太多了，不必多引。至于写太阳的诗呢，我所知道的，就是“锄禾日当午，汗
滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”总之，月光是使人流泪的，阳光是使人流汗的，白
天人们都忙于工作，劳动，没有心思做诗。
至于“有好友来”是否“如对月”呢？我就没有这种感觉！有好友来时，我们的谈话是
热闹的，无忌的，暖烘烘的，像一片灿烂的阳光。“如对月”的，就是那一种应酬的，客客
气气的，无事不来，言归正传”后，就“拜辞”的所谓“朋友”。
“得奇书读胜看花”这句也不现实，现在的“奇书”是太少太少了！而现在我的书桌
上，窗台上都到处是花：太阳花、荷花、君子兰、月季……而且花像孩子，没有一种不可爱
的，（香味又当别论）连那最贱的、花瓣很厚又没有一点光泽的“死不了”，也不让人讨
厌。与其望穿双眼去等那不可必得的奇书，不如随时随地观赏我所喜爱的花朵——有人来
了，就此打住。再写萧乾
我在李辉写的《浪迹人生——萧乾传》的序上，写过萧乾，写后觉得意犹未尽。他和巴
金都是我最疼爱的老弟。文藻和我最欣赏巴金之处，是他的用情十分严肃而专一。萧乾却是
一辈子结、结、离、离，折腾了多少次，但是我们却是怜悯（如果允许，我说“怜悯”）
他，原谅他，而且了解他。
萧乾是个遗腹子，一生辛苦的母亲又在他七岁时弃他而逝。他从小就没有像我们似地，
享过天伦之乐，他从小就渴望着“爱”，他心灵深处有流不尽的涌泉般热烈的“爱”，到处
寻求发泄，所以在少年时期就有早恋的事，他都告诉我了。
他从会写字起，就用文字来倾泻他对一切的爱，他热爱他出生地的北京，北京的音、
色、香、味，北京的一切都从他笔下跳跃了出来，一只小小的北京的昆虫，也能引起他写出
几万字的文章！
他一生孤独，一生辛苦，一生飘泊，步入老年的他——我可爱的小弟弟，终于走上他一
生最安定最快乐的生命道路。
他定居在他热爱的北京，做上了他熟悉的文史工作，最称心如意的还是他终于有了一位
多才多艺的终身伴侣。他们志同道合，心投意合，他那一颗炽热飘泊的心，终于有了一个最
温馨、最妥适的安顿地方。他的写作精力更加旺盛了！怪不得在我每天收到的种种书刊上都
有他的文章！昨天我收到一本《香港文学》，没想到那上面也有一篇他写巴金的长文。小老
弟，你真是老当益壮！你把精力匀给我一点好不好？我从“五四”后写到现在，只落得勉强
写一篇篇的“千字文”！１９９１年９月１３日浓阴之晨我的家在哪里？
梦，最能“暴露”和“揭发”一个人灵魂深处连自己都没有意识到的“向往”和“眷
恋”。梦，就会告诉你，你自己从来没有想过的地方和人。
昨天夜里，我忽然梦见自己在大街旁边喊“洋车”。有一辆洋车跑过来了，车夫是一个
膀大腰圆，脸面很黑的中年人，他放下车把，问我：“你要上哪儿呀”？我感觉到他称
“你”而不称“您”，我一定还很小，我说：“我要回家，回中剪子巷。”
他就把我举上车去，拉起就走。走穿许多黄土铺地的大街小巷，街上许多行人，男女老
幼，都是“慢条斯理”地互相作揖、请安、问好，一站就站老半天。
这辆洋车没有跑，车夫只是慢腾腾地走呵走呵，似乎走遍了北京城，我看他褂子背后都
让汗水湿透了，也还没有走到中剪子巷！
这时我忽然醒了，睁开眼，看到墙上挂着的文藻的相片，我迷惑地问我自己：“这是谁
呀？剪子巷里没有他！”连文藻都不认识了，更不用说睡在我对床的陈大姐和以后进到屋
里来的女儿和外孙了！
只有住着我的父母和弟弟们的中剪子巷才是我灵魂深处永久的家。连北京的前圆恩寺，
在梦中我也没有去找过，更不用说美国的娜安辟迦楼，北京的燕南园，云南的默庐，四川的
潜庐，日本东京麻布区，以及伦敦、巴黎、柏林、开罗、莫斯科一切我住过的地方，偶然也
会在我梦中出现，但都不是我的“家”！
这时，我在枕上不禁回溯起这九十年所走过的甜、酸、苦、辣的生命道路，真是“万千
恩怨集今朝”，我的眼泪涌了出来……
前天下午我才对一位年轻朋友戏说，“我这人真是‘一无所有’！从我身上是无‘权’
可‘夺’，无‘官’可‘罢’，无‘级’可‘降’，无‘款’可‘罚’，地道的无顾无虑，
无牵无挂，抽身便走的人，万万没有想到我还有一个我自己不知道的，牵不断，割不断的朝
思暮想的‘家’！”
为“陆游杯”全国诗歌赛题词陆游是我最敬佩的爱国诗人，他的诗篇里充满了爱国热
情，读之使人感激奋发，如《夜泊水村》中之：“老子犹堪绝大漠，诸君何至泣新亭，一身
报国有万死，双鬓白人无再青……”等等。《流火诗报》办“陆游杯”是一件大好事，希望
竞赛者也能写出像陆游那样，使当代中国人民感激奋发的爱国诗歌！
冰心一九九一、十一、五致林正让
正让先生：
示悉，您如已同上海文艺出版社说好可以印行我的全集，当然可以。请同卓如联系。
冰季的两本书：《温柔》、《幻醉及其他》，记得一本是我作的序，一本是沈从文作的
序，你们如也选刊，很好。但这两本书我处没有，据卓如说图书馆可以借到，还是请她编
吧。
匆上，祝好！
冰心十一、十一、一九九一“孝”字怎么写
记得我母亲逝世的时候，我们家得到的许多奠仪中，有不少捆的金银纸箔。我们家供祖
从来都不烧纸，因此那些纸箔都捆着放在一边。有一天一位长辈来了，看见母亲灵前只烧着
一炉檀香，灵桌前连一个火盆也没有，金银纸箔也没有被叠起焚化，他心里大不以为然，出
去就对人说：“人家都说谢家孩子孝顺，我看他们连‘孝’字都不知道怎么写！”听到这句
话的另一位长辈又把这话传给我们，我们只有相对苦笑。
真的，在我们家里，很少听见“孝顺”这两个字。当我们１９１１年从烟台回到福州大
家庭时，父母亲只嘱咐我们说：
“回去在大家庭里不能那么‘野’了，对祖父尤其要尊敬。”
回去在大家庭里，祖父也从来没有教训我们要“孝顺”。
倒是我的三个小弟弟彼此嘲笑时，例如父母亲吩咐做一件事情，有一个抢先做了，得了
夸奖，其余的两个就站在远处，笑着说：“孝子，真孝顺，廿四孝加上你，廿五孝了！”于
是又引起一番吵架。
大概那时我们都看过《二十四孝》那本书，其中有“王祥卧冰”、“孟春哭竹”等极不
科学的愚孝的表现。尤其是“郭巨埋儿”，我认为那是最不人道而且是最不孝的一件事，因
为儿子分吃了父母的食粮，就把儿子活埋了，那是什么心理？！
要丢掉儿子，就是把儿子卖了也不至于伤父母的心。他的所以要“埋儿”，只为的是掘
地得到金银为伏笔！尽孝为的是得到金银，这“居心”还“可问”吗？
我想《论语》里谈到“孝”时最多，孔子是因人施教的，对“孝”字有不同的解释。但
也有使人不解的地方，如：“三年无改于父之道，可谓孝矣”。我认为那也看那“父”是什
么样的人，假如那“父”是岳飞，不必说“三年无改”，就是“终身”也不能改；假如那
“父”是秦桧，那是一分一秒也不能学的！
我又去翻了《孝经》，看到了《谏诤章》，我心里廓然开朗，特此恭录如下：
子从父之令，可谓孝乎？”子曰：“是何言与，是何言与（重复一句，极言其不可也，
冰心注）。昔者天子有争臣七人，虽无道，不失其天下；诸候有争臣五人，虽无道，不失其
国；大夫有争臣三人，虽无道，不失其家；士有争友，则身不离于令名；父有争子，则身不
陷于不义。故当不义，则子不可以不争于父，臣不可以不争于君；故当不义，则争之，从父
之令，又焉得为孝乎？”
抄完这一段，我真是“心悦诚服”了。此孔子之所以为“至圣先师”也！
１９９１年１１月１６日之晨（本篇发表于《随笔》１９９２年第２期。）
关于男人（之十二）
十四我们全家人的好朋友——沙汀我和沙汀认识是在五十年代初期。一位年轻同志把我
带到东总布胡同作家协会东院一座小楼里，张天翼住在楼下，沙汀住在楼上，我们同时见了
面，从此就常常在一起开会谈话，渐渐地熟悉起来了。
关于沙汀的人格之高尚，文格之雄浑，大家都有定论，不用我说了，我只谈谈他和我家
每一个人的交情。
我的老伴吴文藻，是学社会人类学的，我们两个人隔行如隔山，各有各的工作，各有各
的朋友，我们看见对方的朋友来了，除了寒暄之外，很少能参加谈话。唯有沙汀是文藻最欢
迎的人，而且每次必留他吃饭，因为沙汀能和他一起喝茅台酒，一面谈得十分欢畅！
文藻喜欢喝酒，这是自幼跟他父亲养成的习惯，我却不喜欢他喝酒，认为对他身体不
好。他的朋友和学生总是送他茅台酒，说是这酒强烈而不“上头”，就是吃了不头晕，于是
我们厨柜里常有茅台酒。八五年文藻逝世了，沙汀来看我时，我把柜里的一瓶茅台酒送他。
他摇摇头说：“如今我也不喝酒了！”
四十年代我们在四川重庆郊外的歌乐山住过五年。我的孩子们都是在四川上的小学，学
的是一口四川话（至今她们在背“九九表”的时候，还用的是四川话），非常欢迎能说四川
话的客人。沙汀说的是一口带有浓重四川口音的“普通话”，因此他一来了，她们就迎上
来，用四川话叫“沙伯伯，沙伯伯！”而且总要参加我们的谈话，留恋着不肯走开。
沙汀听觉一向不太好，因此我们从来不打电话，他来了听话时，也常由同来的小伙子在
他耳边大声地说。如今听说他视觉也不行了，又误用了庸医的药，以致双目失明，要回到老
家四川绵阳去了。我的外孙陈钢去给他照相时，我让他带上一个橡皮圆圈送给沙汀爷爷。我
认为凡是有一两处感官不灵的人，其他的感官必定格外灵敏。我想沙汀回到温暖舒适的故乡
气氛里，又有温柔体贴的女儿和他作伴，在他闲居时候，捏着这个橡皮圈，一边练手劲，一
边也会想起远在北京、永远惦念他的一个老友吧！
（本篇最初发表于《中国作家》１９９２年第１期。）
在介绍中国出版的黎巴嫩的作品的会上的书面发言
我非常高兴在１９２６年得到了一本纪伯伦自己用英文写的《先知》。我为他的“满含
着东方气息的超妙的哲理和流丽的文词”所感动，而把它翻译过来的。我最喜爱的警句是：
爱不占有，也不被占有。
因为爱在爱中满足。我看小说的时候
我的书桌上总有几本新来的文艺刊物，而且多半是小说。
我不能让那些刊物总堆在那里，在清理之前，我总要草草地看它一遍。
我看小说，总是先看熟人写的，这些作者我不一定都认识，但熟悉她（他）们的性格和
文风。
我看小说，总是先看女作家写的。因为女作家小说里的女人，总是真实的跃然纸上！过
去的就不多提了。如“收获”，今年第一期里女作家陆星儿
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！