蝙蝠-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



这次我是为了重新安葬父亲的事而回去。

父亲虽然已经过世20年了，但他的模样在我心里仍然很清晰。

父亲刚过世那几年，我常梦见他，也常无缘无故想起他。

只要一想起或梦见父亲，我总是泪流不已。

自从结婚后，无缘无故想起父亲的次数少多了，也很少再梦见他。

然而每当梦里出现父亲，醒来后依旧会发现枕头和被单都已湿透。

父亲安葬在公墓刚好满20年，管理单位建议我们起出遗骨然后火化。

这些年来台湾的土地越来越难取得，传统的土葬也逐渐被火葬取代。

母亲决定起出父亲的遗骨火化，再将父亲的骨灰安置在佛寺。

我回家的这天，正是父亲的遗骨已起出，即将火化的日子。

这次是文贤留在家里照顾小杰，由我弟弟开车载我和母亲去火化场。

当父亲的遗骨要推进去火化炉那一瞬间，我突然跪倒在地。

“阿爸，火要来了，你别怕，要闪开。很快就好了。阿爸，要小心。

阿爸，真对不起，让你受苦了。阿爸。阿爸……”

我悲从中来，几乎泣不成声。

“阿姐。”弟弟扶我起身，“别伤心了。”

“阿爸。”我泪眼朦胧看着他，彷彿真的看到阿爸。

“阿姐。”他的眼眶红了，“我是阿弟。”

“哦。”我回过神，赶紧擦乾眼泪。

弟弟今年30岁了，五官轮廓与阿爸越来越神似。

“静慧。”母亲把装着父亲骨灰的骨灰罈让我抱着，“妳弟弟开车，现在我们要去西如寺。以后妳阿爸就在那里。”

我小心翼翼抱着父亲的骨灰，手里拿炷香，上了车的前座。

“妳沿路上要叫妳阿爸跟好，这样妳阿爸才会跟着我们到西如寺。”

母亲在车子后座叮咛我。

“阿母。”我点点头，“我知道。”

我低头看着怀中的骨灰罈，下意识紧紧抱着它。

时间已匆匆流逝了20年，没想到现在我又可以跟阿爸靠得这么近。

“阿爸，我静慧啦。我们现在要去西如寺，那是一间佛寺，在高雄县林园乡。那间佛寺主祀释迦牟尼佛，寺里面有很多法师哦。阿爸，你以后就可以天天听法师唸佛经，真好。阿爸，你一定要跟好哦。

阿爸，要跟好哦。”

车子动了，我开始喃喃自语，引领阿爸跟着我。

小时候阿爸带我出门时，怕我走失，总是叮咛我要跟好。

没想到现在却是我叮咛阿爸要跟好。

记得唸小学一年级时，也许更小，阿爸第一次带我到大统百货去玩。

“静慧，百货公司人很多，妳要紧跟着阿爸。要跟好哦。”

我点点头，紧跟着阿爸，不敢稍离。

第一次看到手扶梯时，我吓得不敢踏上去，但阿爸已经踏上去了。

“阿爸。”眼看阿爸的背影越来越远，心里一慌便哭了，“阿爸。”

阿爸回头看见我还在下面，顾不得那是向上的手扶梯，赶紧往下冲。

“抱歉、抱歉。”阿爸一面说，一面快速闪开手扶梯上的人群。

大约还剩四个阶梯时，阿爸一跃而下，然后抱起我。

“静慧乖。”阿爸大口喘气，“阿爸在这，别怕。”

“阿爸。对不起。”我抽抽噎噎，“我不敢踏上去。”

“不要紧。”阿爸笑了，“阿爸抱妳上去。”

阿爸便抱着我，再度踏上手扶梯到二楼。

“阿爸牵妳的手。”碰到二楼往三楼的手扶梯时，阿爸说：“我们一起上去。”

“阿爸……”我看了手扶梯一眼，“我还是会怕。”

“别怕。”阿爸说，“妳以后还是得一个人踏上手扶梯。”

我只好怯生生地伸出右手，阿爸把我的手牢牢握住。

“看阿爸的左脚。我数一、二、三，我们一起踏上去。”阿爸笑了笑，“一……二……三！”

我和阿爸几乎同时伸出左脚，踏上手扶梯。

“很简单吧。”阿爸又笑了。

“嗯。”我点点头。

其实我还是有点怕，但阿爸厚实的手掌给了我无比的勇气。

我来到台北唸大学后，偶尔一个人去逛逛百货公司。

当我要踏上手扶梯时，通常会莫名其妙想起阿爸。

“一……二……三！”阿爸的声音彷彿在耳边响起，“很简单吧。”

我因此而发愣以致挡住后面的人，这让我觉得很不好意思。

后来我逛百货公司时只搭电梯，从不搭手扶梯。

直到认识文贤之后，我才又开始搭手扶梯。

“阿爸，这条路你以前常常载我经过，但是现在的马路越来越宽了，你可能已经不认得路了吧。前面有个十字路口，我们还是要直行。

阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。”

我越说眼睛越模煳，说到后来眼泪已滑落至唇边。

怀中抱着阿爸，右手拿着香，我只能用衣袖狼狈地抹去泪水。

我得保持视线清晰，因为我得为阿爸带路。

这条路我太熟了，即使拓得再宽，我的记忆也不会模煳。

小时候阿爸常利用假日，帮杂货店送货到高雄，赚点外快贴补家用。

阿爸开着车后搭起帆布的小货车，车上载满杂货，总会经过这条路。

阿爸要出发前，总笑着问：“谁要先上车？”

我和阿弟抢着上车，阿爸通常是先抱我上车，再抱阿弟。

杂货店老闆的两个小孩也想跟，阿爸也一一抱了他们上车。

“出发囉！”车子一起动，我们四个小孩子便异口同声。

我们挤在杂货堆中，沿路上玩着尪仔标，又叫又笑，玩的很开心。

杂货堆中洋葱、辣椒、蒜头等等的气味，总是熏得我们眼泪直流。

就像现在的我一样，想起以前的那股气味，然后莫名其妙眼泪直流。

如果是夏天，阿爸送完货后会带我们四个小孩子去吃锉冰；

如果是冬天，就会去吃碗热腾腾的麵。

“静慧。”阿爸会问我，“好吃吗？”

“嗯。”我总是拼命点头，然后大声说：“好好吃！”

阿爸笑得很开心，眼神很温柔，神情很满足，然后摸摸我的头。

不管是夏天或冬天，只要跟阿爸一起出门到高雄送货，都是既快乐又满足的事。

长大后同学或同事常约我一起去据说很好吃的店品嚐美食。

“静慧，好吃吗？”当我莫名其妙想起阿爸时，便会自言自语：“算好吃吧。但是跟阿爸在一起吃的锉冰和麵才叫好好吃。”

“静慧。”同学或同事总是很疑惑，“妳疯了吗？”

我得赶紧挤出笑容，不然泪水可能会决堤。

“阿爸，这个路口要左转。阿爸，这是条新开的路，你以前不曾走过。

阿爸，你不要紧张，也不要害怕，只要跟着我，就不会走丢。阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。”

我说完后，突然回头往后看，只见母亲坐在后座。

记得刚要唸小学时，上学的第一天，吃完早饭后我就是不肯穿鞋出门。

“静慧。”阿爸柔声问我，“为什么不去上学呢？”

“阿爸。”我低下头，轻声说：“我不敢一个人走那么远的路。”

阿母骂我是胆小鬼，还说如果我再不赶快出门便要用棍子打我。

“孩子还小，会怕很正常。”阿爸拿下阿母手中的棍子，说：“静慧不要怕，阿爸陪妳一起去。只要跟着阿爸，妳就不会走丢。”

乡下学校总是地处偏僻，走路得花25分钟，而且有一段路我没走过。

阿爸牵着我的手上学，我感觉像远足，不像是要上学。

“静慧。”阿爸说，“今天阿爸陪妳走，但明天开始妳要自己走。”

“哦。”我很失望。

阿爸应该看出了我的失望，隔天要上学前，他对我说：“今天阿爸还是陪妳上学吧。”

“好呀！”我很开心，拍起手来。

“不过阿爸不能牵妳的手，阿爸走在妳后面。”阿爸笑了笑，“妳不可以回头喔。”

虽然知道阿爸一定跟在我后面，但我总会忍不住回头。

“不可以回头喔。”阿爸在离我10步的距离微笑。

“好。”我笑了笑，对着阿爸吐了吐舌头。

之后阿爸还是每天跟在我后头上学，而我回头的次数也越来越少。

一个礼拜过后，我已经不再回头。

“静慧好乖。”放学回家后阿爸说，“妳已经可以一个人上学了。”

我终于敢一个人上学，连续几天都是自己一个人走路到学校。

但有天在上学途中，我突然回头，竟发现阿爸依然在我背后10步远。

“阿爸！”我向他跑去，伸出双手。

“是阿爸的错。”他一把抱起我，“阿爸还是会担心妳。”

“阿爸。”我用力环抱着他，“不用担心，我可以自己一个人上学。”

“静慧真乖。”阿爸摸了摸我的头。

在台北唸大学以及工作时，常会走在闹区的街道上。

偶尔我会突然回头，似乎我的潜意识里期待着只要一回头，就可以看见阿爸。

但每次回头总是看到一张张陌生的脸，不见阿爸的身影。

“阿爸，这里的路比较窄，你要小心跟好。阿爸，前面三岔路口我们要顺着这条路左转，左转后会接台17线。阿爸，我们左转了，现在这条路就是台17线。阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。”

我唸国二时，阿爸生病住院，我和阿母曾搭计程车到医院去看他。

一路上阿母一语不发，紧绷着脸，我从未见过阿母如此。

狭小的车内有股恐慌不安的气息，我只好将视线望着窗外。

印象最深的影像，便是每隔一段距离就会出现的蓝底白字——17。

阿爸住院两星期，我只陪阿母去看他一次。

那次的记忆只有呛鼻的药水味、冰冷的地板、没有阳光的病房、虚弱而孤单地躺在病床上的阿爸。

医院里的空间给我的感觉是没有温度、充满压力、瀰漫悲伤的气氛；

而且好像有股很强的力道正挤压这个空间，空间不再四方，变得扭曲。

在医院里我一直是心跳加速、喘不过气。

阿爸已是骨癌末期，医生说治癒机会非常淼茫，劝阿母做好心理准备。

在没有全民健保的年代，住院治疗得花一大笔钱。

阿爸住了两星期后，便坚持出院回家，不想给家里带来经济负担。

回家后阿爸总是躺在床上静养，很少下床。

阿母一直叮咛我，阿爸需要休息，没事不要去打扰他。

但每天早上出门上学前，我一定会先到阿爸床边，蹲下身轻声说：“阿爸。我要去上学了。”

“嗯。”阿爸点点头，笑了笑，“要认真上课喔。”

“我知道。”我说，“阿爸再见。”

放学回家后，书包还没放下，我还是会先到阿爸床边，蹲下身说：“阿爸。我放学回来了。”

“嗯。”阿爸还是会点点头，笑了笑，“今天累不累？”

“不累。”

“静慧乖。”阿爸摸摸我的头，“去把书包放下，洗个脸休息一下。”

“好。”

虽然担心是否会吵醒阿爸，但我每天上学前和放学后到阿爸床边时，他几乎都是醒着，我觉得阿爸应该是在等我。

有次我放学回家到阿爸床边时，发现阿爸闭上眼睛似乎在睡觉。

我轻手轻脚，转身准备离开时，阿爸却突然睁开眼睛说：“嘿，静慧。阿爸还醒着喔。”

“阿爸。”我立刻到床边蹲下身，“我放学回来了。”

“嗯。”阿爸摸摸我的头，“去把书包放下，洗个脸休息一下。”

吃完晚饭、洗完澡后，我会带着书本，到阿爸床边的小桌子唸书。

我不会发出任何声响，连翻书的动作都非常小心，以免吵到阿爸。

但阿爸始终微笑地注视着我唸书时的身影，我只要转头向右，就一定会接触阿爸的视线。

“静慧。”阿爸说，“很晚了，妳该去睡了。”

“嗯。”我立刻站起身收拾书本，在阿爸床边蹲下，“阿爸晚安。”

我觉得在阿爸床边读书会让阿爸开心，所以阿爸在家休养期间，我不看电视、不出门找同学玩，每天晚上都到阿爸床边读书，直到阿爸提醒我该睡觉为止。

这是我的能力所及，唯一可以让阿爸开心的事。

可是阿爸越来越瘦、脸色越来越蜡黄、原本清澈的双眸越来越浑浊。

唯一不变的，就是阿爸每次看到我时那种温暖的笑容。

这段期间我只看见阿爸流过一次眼泪，只有那么一次。

那次是晚上，我在阿爸床边唸书时，听见他叫我：“静慧。过来阿爸这里。”

“是。”我立刻閤上书本，起身到阿爸床边，然后蹲下。

“妳知道阿爸为什么要把妳取名为静慧吗？”阿爸问。

“不知道。”我摇摇头。

“阿爸希望妳文静而贤慧。”阿爸说。

“我知道了。”我点点头。

“妳一直很乖巧，又懂事，跟妳的名字一样。”阿爸摸摸我的头，“妳14岁了，越长越漂亮。阿爸很骄傲，也很欣慰。”

我嗯了一声，有些不好意思。

阿爸一直看着我，眼神虽然专注却很温柔。

“不知道哪个男生能有福气娶到我们家静慧，不管他是谁，他一定是世界上最幸运的男生。”阿爸叹口气说，“阿爸很想看着妳结婚，想看看妳的丈夫，想看看那个世界上最幸运的男生是谁。可是……”

阿爸顿了顿，突然哽咽说：“可是阿爸看不到了。”

“阿爸。”我心头一酸，泪水夺眶而出。

“静慧。”阿爸流下两行清泪，“阿爸对不起妳，请妳原谅阿爸。”

我改蹲为跪，伸长双手抱着阿爸，痛哭失声。

“静慧。”阿爸轻拍我的背，“现在可以哭，但以后不要再哭了。妳的人生还很长，要学会坚强。知道吗？”

“我知道。”我直起身，停止哭声，用手抹去眼泪。

阿爸拿出面纸，左手捧着我的脸，右手仔细擦乾我脸颊和眼角的泪水。

“不能再哭了喔。”阿爸笑了笑，“要坚强。”

我忍住眼泪，拼命点头。

阿爸回家休养两个月后某天下午，我们班正在操场上体育课。

远远看见有位女老师从操场另一端跑过来，似乎很着急。

“张静慧在吗？”她来到我们面前停下脚步，上气不接下气。

“有。”我举起右手回答。

“妳果然在这里，难怪我去教室找不到妳。”她说，“妳妈打电话来说妳爸爸快不行了，要妳赶快回家。”

“快不行了？”我一时会意不过来。

“赶快回家呀！”她大叫。

我终于明白那是什么意思了。

我拔腿