废名文集-第21部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



是这样？除了这一个蓬松的辫子，他还看得见她一双赤脚，一直赤到膝头。

琴子偏向里边睡，那边是墙。

小林坐起来，揩一揩眼矢。倘若在家里，那怕是他的姐姐，他一定翻下床，去抓她

的脚板，或者在膝头上画字。现在，他的心是无量的大，既没有一个分明的界，似乎又

空空的，——谁能在它上面画出一点说这是小林此刻意念之所限呢？

琴子的辫子是一个秘密之林，牵起他一切，而他又管不住这一切。

“琴子你醒来！”他仿佛是这样说。琴子如果立刻醒来了，而且是他叫醒的，恐怕

他兀的一声哭罢，因为琴子的一睁眼会在他的心上落定了。

什么地方郭公鸟儿叫，“郭公郭公！郭公郭公！”这一叫倒叫醒了他，不，简直救

了他，使得他说，“让你一个人睡，我到河里去看郭公。”他刚刚翻到床下，记起昨夜

里他还做了一个梦，自言自语道：“我还做了一个梦！”这时琴子一掉掉过身来了，眼

睛是半睁开的。

“起来，我告诉你听，昨夜我做了一个梦。”

琴子慢慢一句：

“清早起来就说梦，吃饭我砸了碗，怪你！”

“我不信那些话，我在我家里，一做了梦，起来就告诉我的姐姐，总没有见她砸过

碗。”

小林是梦见“活无常”。活无常，虽是他同他的同学们谈话的好材料，而昨夜的梦

见当是因了瞥见送路灯的白衣。活无常是穿白衣的，面孔也涂得粉白，眉毛则较之我们

平常人格外黑。映在小林的脑里最深的，还不是城隍庙东岳庙的活无常，那虽然更大，

却不白的多，是古旧的，甚且有蜘蛛在他高高的纸帽上做网。七月半“放猖”，人扮的

活无常，真白，脚登草鞋，所以跟着大家走路他别无声响，——小林因此想到他也不说

话。是的，不准他说话。

据说真的活无常，倘若在夜里碰见了，可以抱他。他貌异而心则善，因为他前世是

一个孝子，抱他要他把路上的石子秤作金子。不知怎的，小林时常觉得他要碰见活无常，

一动念俨然是已经碰见了，在城外的洲上。何以必在城外的洲上？这可很难说。大概洲

上于他最熟，他所住的世界里又是一个最空旷的地方，容易出鬼。至于秤石作金，则每

每是等到意识出来了，他并没有碰见活无常，才记起。

他告诉琴子他梦见活无常，正是洲上碰见活无常的一个梦。

分明是梦，说是夜里，活无常却依然那么白，白得他害怕。不见天，不见地，真是

夜的模样，而这夜连活无常的眉毛也不能遮住，几乎愈是漆黑，活无常愈是白得近来，

眉毛也愈在白脸当中黑。同样，自己在洲上走，仿佛人人可以看得见。不过到底是夜里，

不看见有人。尤其古怪的，当他钉眼望活无常的眉毛的时候——活无常是想说话罢，也

就在这时猛然知道是做了一个梦。

小林唧唧咕咕的说，把琴子的眼睛说得那么大。琴子一听到活无常三个字，联想到

的是秤石作金，小林的梦里没有提到，她也慢慢的随着眼睛的张大而忘却了。

“这么一个梦。”

她惘然的说。起初说小林不该一早起来说梦，梦说完了又觉得完得太快似的。此时

她已经从被褥上头移坐在床沿，双脚吊着。

小林站在她面前，眼睛落在她的赤脚，他简直想她去过河玩。她拿手揩眼矢，她抬

头道：

“哭什么呢？”

琴子知道是说来玩的，笑了。

“你这样看我做什么？”

“我看你的瞳人。”

其实除非更凑近琴子的眼睛跟前，瞳人是看不见的。

桥　碑

太阳远在西方，小林一个人旷野上走。

“这是什么地方呢？”

眼睛在那里转，吐出这几个声音。

他本是记起了琴子昨天晚上的话，偷偷的来找村庙，村庙没有看见，来到这么一个

地方。

这虽然平平的，差不多一眼望不见尽头，地位却最高，他是走上了那斜坡才不意的

收不住眼睛，而且暂时的立定了，——倘若从那一头来，也是一样，要上一个坡。一条

白路长长而直，一个大原分成了两半，小林自然而然的走在中间，草上微风吹。

此刻别无行人，——也许坡下各有人，或者来，或者刚刚去，走的正是这条路，但

小林不能看见，以他来分路之左右，是可以的。

那么西方是路左，一层一层的低下去，连太阳也不见得比他高几多，他仿佛是一眼

把这一块大天地吞进去了，一点也不留连，——真的，吞进去了，将来多读几句书会在

古人口中吐出，这正是一些唐诗的境界，“白水明田外”，“天边树若荠”。然则留连

于路之右吗？是的，看了又看，不掉头，无数的山，山上又有许多的大石头。

其实山何曾是陡然而起？他一路而来，触目皆是。他也不是今天才看见，他知道这

都叫做牛背山，平素在城上望见的，正是这个，不但望见牛背山上的野火，清早起来更

望见过牛背山的日出。所以他这样看，恐怕还是那边的空旷使得他看罢，空旷上的太阳

也在内。石头倒的确是特别的大，而且黑！石头怎么是黑的？又不是画的……这一迟疑，

满山的石头都看出来了，都是黑的。树枝子也是黑的。山的绿，树叶子的绿，那自然是

不能生问题。山顶的顶上有一个石头，惟它最高哩，捱了天，——上面什么动？一只鹞

鹰！一动，飞在石头之上了，不，飞在天之间，打圈子。青青的天是远在山之上，黑的

鹞鹰，黑的石头，都在其间。

一刹间随山为界偌大一片没有了那黑而高飞的东西了，石头又与天相接。

鹞鹰是飞到山的那边去了，他默默的相信。

“山上也有路！”

是说山之洼处一条小路。可见他没有见过山上的路，而一见知其为路。到底是山上

的路，仿佛是动上去，并不是路上有人，路蜿蜒得很，忽而这儿出现，忽而又在那儿，

事实上又从山脚出现到山顶。这路要到哪里才走？他问。自然只问一问就算了。然而他

是何等的想上去走一走！此时倘若有人问他，做什么人最好，他一定毫不踌躇的答应是

上这条路的人了。他设想桃花湾正是这山的那边，他有一个远房亲戚住在桃花湾，母亲

说是一个山脚下。他可以到桃花湾，他可以走这条路。但他又明白这仅仅是一个设想似

的，不怎样用力的想。

他没有想到立刻上去——是何故？我只能推测的说是有这么一个事实暗示着，太阳

在那边，是要与夜相近，不等他上到高头，或者正上到高头，昏黑会袭在他的头上。

总之青山之上一条白道，要他仰止了。至于他是走在绿野当中大路上，简直忘却，

——也真是被忘却，他的一切相知，无论是大人或小孩，谁能平白的添进此时这样的一

个小林呢？倘若顷刻之间有人一路攀谈，谈话的当儿也许早已离开了这地方罢。

但是，一个人，一掉头，如落深坑，那边的山又使得这边的空旷更加空旷了，山上

有路，空旷上有太阳。

依然慢慢的开步子，望前面，路还长得很哩，他几乎要哭了，窘——

“这到底是什么地方呢？”

突然停止了，远远路旁好像一只——不，是立着的什么碑。

多么可喜的发现，他跑。

见了碑很瞧不起似的——不是说不好看，一块麻石头，是看了碑上的四个大字：

阿弥陀佛

阿弥陀佛，谁也会念，时常到他家来的一个癞头尼姑见了他的母亲总是念。

他又有一点稀奇——

“就是这么‘阿弥陀佛’。”

听惯了而今天才知道是这么写。

石碑在他的心上，正如在这地方一样，总算有了一个东西，两手把着碑头，看不起

的字也尽尽的看。到了抬头，想到回去，他可怕了，对面坡上，刚才他望是很远，现在

离碑比他所从来的那一方近得多，走来一个和尚。

他顿时想起了昨夜的梦，怪不得做了那么一个梦！

虽然是一天的近晚，究竟是白天，和尚的走来随着和尚的袍子的扩大填实了他，哪

里还用得着相信真的是一个人来了？

未开言，和尚望他知，他觉得他喜欢这个和尚。

最有趣的，和尚走近碑，正面而立，念一声阿弥陀佛，合什，深深的鞠一个躬，道

袍撒在路上，拖到草边。

“小孩，你在这里做什么？”

“师父，你对这石头作揖做什么呢？”

两人的问差不多是同时。

“这石头——”

和尚不往下说了。这是所以镇压鬼的。相传此地白昼出鬼。

他又问：

“这一齐叫做什么地方呢？”

“这地方吗？——你是从哪里来的？”

“我从史家庄来。”

“那么你怎不知道这地方呢？这叫做放马场。”

放马场，小林放眼向这放马场问了。一听这三个字，他唤起了一匹一匹的白马。

马到这里来吃草倒实在好，然而很明白，这只是一个地名，马在县里同骆驼一样少，

很小很小的时候他们在衙门口的马房里见过几匹。

他是怎样的怅惘，真叫他念马。

“小孩，你头上尽是汗。”

和尚拿他的袍袖替他扇。

“从前总一定放过的。”他暗地里说，以为从前这里总一定放过马的了。著者因此

也想翻一翻县志，可惜手下无有，不知哪里是否有一个说明？

“你回去吗？我们两人一路走。”

“师父往哪里去呢？”

“我就在关帝庙，离史家庄不远，——你知道吗？”

“不知道，——我找了一半天村庙没有找到。”

和尚好笑，这个孩子不会说话。

一句一句的谈，和尚知道了底细。村庙就在关帝庙之侧，不错，树林过去，如琴子

所说，小林却也恰恰为树林所误了，另外一个树林过去，到放马场。

两个人慢慢与碑相远。

“师父，关公的刀后来又找着了，——我起初读到关公杀了的时候，很著急，他的

马也不吃草死了，他的青龙偃月刀落到什么人手上去了呢？”

突然来这么一问，——问出来虽是突然，脑子里却不断的纠缠了一过，我们也很容

易找出他的线索，关帝庙，于是而关公，关公的刀，和尚又是关公庙里的和尚。

和尚此刻的心事小林也猜不出呵，和尚曾经是一个戏子，会扮赵匡胤，会扮关云长，

最后流落这关帝庙做和尚，在庙里便时常望着关公的通红的脸发笑，至今“靠菩萨吃饭”

已经是十几年了。

“你倒把三国演义记得熟，——青龙偃月刀曾经落到我手上，你信吗？”和尚笑。

这个反而叫他不肯再说话了。和尚也不说下去。

他走在和尚前，和尚的道袍好比一阵云，遮得放马场一步一步的小，渐渐整个的摆

在后面。

一到斜坡，他一口气跑下去。

跑下了而又掉头站住，和尚还正在下坡。

山是看得见的，太阳也依然在那块，比来时自然更要低些。

桥　“第一的哭处”

在读者的眼前，这同以前所写的只隔着一页的空白，这个空白实代表了十年的光阴。

小林——已经不是“程小林之水壶”那个小林了，是走了几千里路又回到这“第一

的哭处”。这五个字也是借他自己的，我曾经觅得的他的信札，有一封信，早年他写给

他的姐姐，这样称呼生地。人生下地是哭的。

其实他现在的名字也不是小林，好在这没有关系，读者既然与“小林”熟了，依然

用它。

他到了些什么地方，生活怎样，我们也并不是一无所知，但这个故事不必牵扯太多，

从应该讲的讲起。我也曾起了一个好奇心，想知道他为什么忽然跑回这乡下来，因为他

的学业似乎是中途而废了。这个其说不一。其实都是说话的人自己为主，好比一班赌博

朋友，侥倖他是一位“公子王孙”，有财喜可寻，说他是丢了书不念，一夜输光了，逃

回来。当然不足置信。然而我也折衷不出一个合理的说法，等待将来能够得到可靠的证

明。

桥　“且听下回分解”

小林在回家以前两三年，也时常接到琴子的信。摆在面前的是今日之字，所捉得住

的则无论如何是昔日之人，一个小姑娘！这其间便增了无限的有趣，设想一旦碰见了……

于是乎笑。

然而那一天从外方回来以后第一次从史家庄回来，一路之上，他简直感到一个“晚

间的来客”了，觉得世上的事情都“奇”得很！其欢喜，真不是执笔的人所能为力了。

我一语道破事实罢——

“我也会见了细竹，她叫我，我简直不认识。”

这就是事实，他一进门告诉他的母亲的话。

细竹——对于读者也唐突！她是什么一个人呢？这是很容易答复的，有了那一个

“她”字已经答复了一半，在小林的记忆里是熟得忘记了的一个“小东西”，而一天之

内，她竟在他的瞳孔里长大了，多么好看的一个大姑娘。

这个小东西真是与琴子相依为命，寝食常在一块，不相识的人看来要以为是姊妹，

其实不过是同族。她比琴子小两岁，那时小两岁便有那样的差别，就是，同一个男孩子

没有差别，以致于小林抹杀了她。

读者将问，“请说小林同琴子的会见罢。”他们俩的会见只费一转眼，而这一转眼

俨然是一“点睛”，点在各人久已画在心上的一条龙，龙到这时才真活了，再飞了也不

要紧。

写到这里我只好套一句老话——

“且听下回分解。”

桥　灯

小林的归来，正当春天。蟪蛄不知春秋，春天对于他们或者没有用处，除此以外谁

不说春光好呢？然而要说出小林的史家庄的春天，却实在是一件难事。幸而我还留下了

他的一点点故事在前，——跟着时光退得远了罢，草只是绿，花只是香，它，从何而闻

得着见得着呢？不然，天地之间到底曾经有过它，它简直不知在哪里造化了此刻的史家

庄！

何况人物里添了细竹。比如她最爱破口一声笑，笑完了本应该就了事，一个人的声

音算得什么？在