友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
张爱玲文集-第38部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
并不比别的小孩特别地不快乐。而且你即使样样都顾虑到小孩的快乐，他长大的时候或许也有许多别的缘故使他不快乐的。无论如何，现在你痛苦，他痛苦，这倒是真的。”
她想了半天。“不过你不知道，他就是离了婚，他那样有神经病的人，怎么能同他结婚呢？”
我也觉得这是无可挽回的悲剧了。
（一九四四年十一月）
不幸的她
不幸的她
——（张爱玲12岁发表的作品）
秋天的晴空，展开一片清艳的蓝色，清净了云翳，在长天的尽处，绵延着无边的碧水。那起伏的海潮，好像美人的柔胸在蓝网中呼吸一般，摩荡出洪大而温柔的波声。几只洁白的海鸥，活泼地在水面上飞翔。在这壮丽的风景中，有一只小船慢慢的掉桨而来：船中坐着两个活泼的女孩子，她们才十岁光景，袒着胸，穿着紧紧的小游泳衣服，赤着四条粉腿，又常放在船沿上，让浪花来吻她们的脚。像这样大胆的举动，她俩一点也不怕，只紧紧的抱着，偎着，谈笑着，游戏着，她俩的眼珠中流露出生命的天真的诚挚的爱的光来。
她俩就住在海滨，是M小学的一对亲密的同学。这两朵含苞的花是差不多浸在蔚蓝的水中生长的。今天，恐怕是个假期，所以划到海心游乐的吧！
“雍姊！你快看这丝海草，不是像你那管草哨子一样吗？拾它起来，我吹给你听！”她一面说，一面弯转了腰，伏在船沿上去把手探到水里。
雍姊忙着挡她，“仔细点！跌下去不是玩的。你不看见浪很大吗？”她不言语了，只紧靠在雍姊的怀里，显出依傍的神气。
夜暮渐渐罩下来，那一抹奇妙的红霞，照耀提海上金波似的。在那照彻海底的光明中，她俩唱着柔美的歌儿，慢慢地摇回家去。
暮色渐渐黯淡了，渐渐消失了她俩的影子。
五年之后，雍的爱友的父亲死了，她母亲带她到上海去依靠她的姨母，她俩就在热烈的依恋中流泪离别了。
在繁华的生活中又过了几年，她渐渐的大了，像一朵盛开的玫瑰一样。她在高中毕了业，过着奢华的生活。城市的繁荣，使她脑中的雍姊，和海中的游泳，渐渐的模糊了。
她二十一岁，她母亲已经衰老，忽然昏悖地将她许聘给一个纨侉子弟！她烧起愤怒烦恨的心曲，毅然的拒绝她，并且怒气冲冲的数说了她一顿，把母亲气得晕了过去。她是一个孤傲自由的人，所以她要求自立——打破腐败的积习——她要维持一生的快乐，只能咬紧了牙齿，忍住了泪痕，悄悄地离开了她的母亲。
飘泊了几年，由故友口中知道母亲死了。在彷徨中，忽然接到了童时伴侣雍姊的消息，惹她流了许多感激、伤心、欣喜的眼泪。雍姊师范学校毕业后，在商界服务了几年，便和一个旧友结了婚，现在已有了一个美丽活泼的女孩子，正和她十年前一样，在海滨度着快乐的生活。
几度通信后，雍姊明嘹了她的环境，便邀她来暂住。她想了一下，就写信去答允了。
她急急的乘船回来，见着了儿时的故乡，天光海色，心里蕴蓄已久的悲愁喜乐，都涌上来。一阵辛酸，溶化在热泪里，流了出来。和雍姊别久了，初见时竟不知是悲是喜。雍姊倒依然是那种镇静柔和的态度，只略憔悴些。
“你真瘦了！”这是雍姊的低语。
她心里突突地跳着，瞧见雍姊的丈夫和女儿的和蔼的招待，总觉怔怔忡忡的难过。
一星期过去，她忽然秘密地走了。留着了个纸条给雍姊写着：
“我不忍看了你的快乐，更形成我的凄清！
别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日！”
她坐在船头上望着那蓝天和碧海，呆呆地出神。
波涛中映出她的破碎的身影——啊！清瘦的——她长吁了一声！“一切和十年前一样——人却两样的！雍姊，她是依旧！我呢？怎么改得这样快！——只有我不幸！”
暮色渐浓了，新月微微的升在空中。她只是细细的在脑中寻绎她童年的快乐，她耳边仿佛还缭绕着那从前的歌声呢！
附注：《不幸的她》刊于1932年上海圣玛利女校年刊《凤藻》总第十二期，署名张爱玲，编者特地说明作者还是初中一年级的学生。张爱玲与《凤藻》的关系颇为密切，曾相继在《凤藻》上发表散文《迟暮》、《秋雨》、《论卡通画之前途》、《牧羊者素描》、《心愿》等就可证明。但她在《凤藻》上发表的小说，《不幸的她》却是唯一的一篇，同时也是发表时间最早的一篇。（摘自陈子善《天才的起步——略谈张爱玲的处女作〈不幸的她〉》）
张爱玲语录
张爱玲语录
张爱玲语录：
楼下公鸡啼，我便睡。像陈白露。像鬼——鬼还舒服，白天不用做事。
按：陈白露是《日出》里的交际花。她有一句出名的对白：“太阳不是我们的，我们要睡了。”
我们下一代同我们比较起来，损失的比获得的多。例如：他们不能欣赏《红楼梦》。
“人性”是最有趣的书，一生一世看不完。
最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。
不知听多少胖人说过，她从前像我那年纪的时候比我还要瘦——似乎预言将来我一定比她们还要胖。按：爱玲不食人间烟火，从前瘦，现在苗条，将来也没有发胖的危险。
“才”、“貌”、“德”都差不多一样短暂。像ｘｘ，“娶妻娶德”，但妻子越来越唠叨，烦得他走投无路。
书是最好的朋友。唯一的缺点是使近视加深，但还是值得的。
有些书喜欢看，有些书不喜欢看——像奥亨利的作品——正如食物味道恰巧不合胃口。
喜欢看张恨水的书，因为不高不低。高如《红楼梦》、《海上花》，看了我不敢写。低如“ｘｘ”、“ｘｘ”看了起反感。也喜欢看《歇浦潮》这种小说。不过社会小说之间分别很大。
不喜欢看王小逸的书，因为没有真实感，虽然写得相当流利，倒情愿看“闲草野花”之类的小说。
要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口。
回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。最可喜莫如“克服困难”，每次想起来都重新庆幸。
一个知已就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分来。
一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。
我有一阵子不同别人接触，看见人就不知道说什么好。如果出外事，或者时常遇到陌生人，慢慢会好一点——可是又妨碍写作。
有人说：不觉得时间过去，只看见小孩子长大才知道。我认为有一个更好的办法，就是每到月底拿薪水——知道一个月又过去了。但从来没有过这种经验。按：现在爱玲可以靠每半年结版税知道，只是相隔时间长一点。
“秋色无南北，人心自浅深”，这是我祖父的诗。
替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。
女明星、女演员见我面总劈头就说：“我也喜欢写作，可惜太忙。”言外之意，似乎要不是忙着许多别的事情——如演戏——她们也可以成为作家。
有人共享，快乐会加倍，忧愁会减半。
搬家真麻烦！可是一想起你说过：“以前我每次搬家总怨得不得了，但搬后总觉得：幸亏搬了！”我就得到一点安慰。
我故意不要家里太舒齐，否则可能：
（一）立刻又得搬家
（二）就此永远住下去，
两者皆非所愿。
你们卧室的小露台像“庐山一角”，又像“壶中天地”。
从前上海的橱窗比香港的值得看，也许白俄多，还有点情调。按：近年香港也有值得大看特看的橱窗了。
教书很难——又要做戏，又要做人。
这几天总写不出，有如患了精神上的便秘。
写了改，抄时还要重改，很不合算。
人生恨事：
（一）海棠无香；（二）鲥鱼多刺；（三）曹雪芹《红楼梦》残缺不全；（四）高鹗妄改——死有余辜。按：前三句用在《红楼梦未完》一文中，重抄时差一点删掉，后来我说：“如果你不用，我用。”爱玲就用了。
她的眼睛总使我想起“涎瞪瞪”这几字。
很多女人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。例如丈夫对她冷淡，就乱花钱。
听你说她穿什么衣服，有如看照相簿。面孔已经熟悉，只要用想象拿衣服配上去就可以。
有些作家写吃的只捡自己喜欢的。我故意写自己不喜欢的，如面（又快又经济）、茶叶蛋、蹄膀。
别人写出来的东西像自己，还不要紧；只怕比自己坏，看了简直当是自己“一时神智不清”写的，那才糟呢！
写小说非要自己彻底了解全部情形不可（包括人物、背景的一切细节），否则写出来像人造纤维，不像真的。
写完一章就开心，恨不得立刻打电话告诉你们，但那时天还没有亮，不便扰人清梦。可惜开心一会儿就过去了，只得逼着自己开始写新的一章。
我这人只有一点同所有女人一样，就是不喜欢买书。其余的品质——如善妒、小气——并不仅限于女人，男人也犯的。在乱世中买书，丢了一批又一批，就像有些人一次又一次投机失败，还是不肯罢手。等到要仓皇逃离，书只能丢掉，或三钱不值两钱地卖掉，有如女人的首饰，急于脱手时只能削价贱卖；否则就为了那些书而生根，舍不得离去，像ｘｘｘ那样困居国内。我从来没有遇到过一个像某些男人那么喜欢买书的女人，女人总觉得随便买什么都比买书好。结论是：一个女人如果肯默不出声，不云干涉男人买书，可以说经得起爱情的考验。
办杂志，好像照顾嗷嗷待哺的婴孩，非得按时喂他吃，喂了又喂，永远没有完我一听见ｘｘ的计划就担心这一点。
最讨厌是自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人。
本来我以为这本书的出版，不会像当初第一次出书时那样使我快乐得可以飞上天，可是现在照样快乐。我真开心有你们在身边，否则告诉谁呢？
狂喜的人，我还能想象得出他们的心理；你们这种谦逊得过分的人，我简直没法了解！
我小时候没有好衣服穿，后来有一阵拼命穿得鲜艳，以致博得“奇装异服”的“美名”。穿过就算了，现在也不想了。
这首诗显然模仿梁文星的作品，有如猴子穿着人的衣服，又像又不像。
我喜欢的书，看时特别小心，外面另外用纸包着，以免污损封面，不喜欢的就不包。这本小说我并不喜欢，不过封面实在好看，所以还是包了。
这张脸好像写得很好的第一章，使人想看下去。
即使是家中珍藏的宝物，每过一阵也得拿出来，让别人赏玩品评，然后自己才会重新发现它的价值。
——原载1976年12月香港《明报月刊》132期
张爱玲语录
张爱玲语录
1。我要你知道
这个世界上
有一个人会永远的等着你
无论在什么时候
无论你在什么地方
反正你知道
总会有这样一个人
——张爱玲
2。于千万人之中遇见你所要遇见的人；于千万年之中；时间的无涯的荒野里；没有早一步；也没有晚一步；刚巧赶上了；没有别的话可说；惟有轻轻地问一声：〃噢；你也在这里？〃
——张爱玲
3。他们花费一辈子的时间瞪眼看自己的肚脐，并且想法子寻找，可有其他的人也感到兴趣的，叫人家也来瞪眼看。”——《童言无忌》
“从前的文人是靠着统治阶级吃饭的，现在情形略有不同，我很高兴我的衣食父母不是‘帝王家’而是买杂志的大众。不是拍大众的马屁的话——大众实在是最可爱的雇主，不那么反复无常，‘天威莫测’不搭架子，真心待人，为了你的一点好处记得你到五年十年之久。而且大众是抽象的。如果必须要一个主人的话，当然情愿要一个抽象的。”——《钱》
4。“童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。”——《穿》
5。“我弟弟生得很美丽而我一点都不。从小我家里谁都惋惜着，因为那样的小嘴，大眼睛与长睫毛，生在男孩子的脸上，简直是白糟蹋了。”——《弟弟》
6。“我的朋友炎樱说：‘每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。’”——《炎樱语录》
7。“炎樱描写一个女人的头发，‘非常非常黑，那种黑市盲人的黑。’”——《炎樱语录》
8。“有人说：‘我本来打算周游世界，尤其是想看看撒哈拉沙漠，偏偏现在打仗了。’炎樱说：‘不要紧，等他们仗打完了再去。撒哈拉沙漠大约不会给炸光了的。我很乐观。”《炎樱语录》
9。“生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看‘七月巧云’，听苏格兰兵吹bagpipe；享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的树叶。没有人与人交界的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”——《天才梦》
10。一个男人的一生中，至少会拥有两朵玫瑰，一朵是白的，一朵是红的，如果男人娶了白玫瑰，时间长了，白的就成了桌上的米饭粒，而红的就成了心头的珠砂痣，但如果他要了红的那朵，日子久了，红的就变成了墙上的蚊子血，而白的，却是床前明月光。——《红玫瑰与白玫瑰》
11。春天的窗户里太阳斜了。远近的礼拜堂里敲着昏昏的钟。太美丽的星期日；可以觉得它在窗外澌澌地流了去。
12。见到他，她变得很低很低，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花
13。她自己一寸一寸地死去了，这可爱的世界也一寸一寸地死去了
14。我们回不去了——《半生缘》
15。当你笑的时候；全世界和你一起笑
当你哭的时候；便只有你一人独自哭
16。“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！