two short pieces(两个短篇)-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



fine　　　sympathies　　　of　　　genius；　　　has　　　discerned　　　the　　　real　　　nature　　　of　　　'Wuthering　

Heights；'　and　has；　with　equal　accuracy；　noted　its　beauties　and　touched　on　

its　　　faults。　　　Too　　　often　　　do　　　reviewers　　　remind　　　us　　　of　　　the　　　mob　　　of　Astrologers；　

Chaldeans；　and　Soothsayers　gathered　before　the　'writing　on　the　wall；'　and　

unable　to　read　the　characters　or　make　known　the　interpretation。　We　have　a　

right　to　rejoice　when　a　true　seer　comes　at　last；　some　man　in　whom　is　an　

excellent　　　　　　spirit；　　　to　　　whom　　　　　　　have　　　　been　　　　　given　　　　　light；　　　wisdom；　　　　　　and　

understanding；　who　can　accurately　read　the　'Mene；　Mene；　Tekel；　Upharsin'　

of　　　an　　　original　　　mind　　　（however　　　unripe；　　however　inefficiently　　cultured　　　and　

partially　expanded　that　mind　may　be）；　and　who　can　say　with　confidence；　

'This　is　the　interpretation　thereof。　

　　　　　Yet　　　even　　　the　　　writer　　　to　　　whom　　　I　　　allude　　　shares　　　the　　　mistake　　　about　　　the　

authorship；　and　does　me　the　injustice　to　suppose　that　there　was　equivoque　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Two　Short　Pieces　



in　　　my　　　former　　　rejection　　　of　　　this　　　honour　　　（as　　　an　　　honour　　　I　　　regard　　　it）。　　　May　　　I　

assure　him　　that　　　I　　　would　　　scorn　　　in　　　this　　　and　　　in　　　every　　other　　　case　　　to　　　deal　　　in　

equivoque；　I　believe　language　to　have　been　given　us　to　make　our　meaning　

clear；　and　not　to　wrap　it　in　dishonest　doubt？　

　　　　　'The　　　　　Tenant　　　　　of　　　Wildfell　　　　　Hall；'　　　by　　　Acton　　　　　Bell；　　　　had　　　　likewise　　　　　an　

unfavourable　reception。　At　this　I　cannot　wonder。　The　choice　of　subject　was　

an　entire　mistake。　Nothing　less　congruous　with　the　writer's　nature　could　be　

conceived。　The　motives　which　dictated　this　choice　were　pure；　but；　I　think；　

slightly　　　morbid。　　　She　　　had；　　　in　　　the　　　course　　　of　　　her　　　life；　　　been　　　called　　　on　　　to　

contemplate；　　　near　　　at　　　hand；　　　and　　　for　　　a　　　long　　　time；　　　the　　　terrible　　　effects　　　of　

talents　　　　misused　　　　　　and　　　　faculties　　　　abused：　　　　hers　　　　was　　　　naturally　　　　a　　　sensitive；　

reserved；　　　and　　　dejected　　　nature；　　　what　　　she　　　saw　　　sank　　　very　　　deeply　　　into　　　her　

mind；　it　did　her　harm。　She　brooded　over　it　till　she　believed　it　to　be　a　duty　

to　　　reproduce　　　every　　detail　　　（of　　　course　　　with　　　fictitious　　　characters；　　　incidents；　

and　　　situations）；　　　as　　　a　　　warning　　　to　　　others。　　　She　　　hated　　　her　　　work；　　　but　　　would　

pursue　　　　　　it。　　When　　　　　　reasoned　　　　　　with　　　　on　　　the　　　subject；　　　　　she　　　regarded　　　　　　such　

reasonings　　　as　　　a　　　temptation　　　to　　　self…　　　indulgence。　　　She　　　must　　　be　　　honest；　　　she　

must　not　varnish；　soften；　nor　conceal。　This　well…meant　resolution　brought　

on　　　her　　　misconstruction；　　　and　　　some　　　abuse；　　　which　　　she　　　bore；　　　as　　　it　　　was　　　her　

custom　to　bear　whatever　was　unpleasant；　with　mild；　steady　patience。　She　

was　　　a　　　very　　　sincere；　　　and　　　practical　　　Christian；　　　but　　　the　　　tinge　　　of　　　　　　religious　

melancholy　communicated　a　sad　shade　to　her　brief；　blameless　life。　

　　　　　Neither　Ellis　nor　Acton　allowed　herself　for　one　moment　to　sink　under　

want　of　encouragement；　energy　nerved　the　one；　and　endurance　upheld　the　

other。　They　were　both　prepared　to　try　again；　I　would　fain　think　that　hope　

and　the　sense　of　power　were　yet　strong　within　them。　But　a　great　change　

approached；　affliction　came　in　that　shape　which　to　anticipate　is　dread；　to　

look　back　on；　grief。　In　the　very　heat　and　burden　of　the　day；　the　labourers　

failed　over　their　work。　

　　　　　My　　　sister　　　Emily　　　first　　　declined。　　　The　　　details　　　of　　　her　　　illness　　　are　　　deep…　

branded　　　　　　in　　　my　　　　memory；　　　　　　but　　　to　　dwell　　　　on　　　them；　　　　　either　　　in　　thought　　　　　or　

narrative；　is　not　in　my　power。　Never　in　all　her　life　had　she　lingered　over　

any　task　that　lay　before　her；　and　she　did　not　linger　now。　She　sank　rapidly。　

She　made　haste　to　leave　us。　Yet；　while　physically　she　perished；　mentally　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Two　Short　Pieces　



she　grew　stronger　　　than　　　we　had　　　yet　　　known　her。　　Day　　by　　day；　　　when　　　I　　　saw　

with　what　a　front　she　　met　suffering；　I　looked　on　　　her　with　an　anguish　of　

wonder　and　love。　I　have　seen　nothing　like　it；　but；　indeed；　I　have　never　seen　

her　　　parallel　　　in　　　anything。　　　Stronger　　　than　　　a　　　man；　　　simpler　　　than　　　a　　　child；　　　her　

nature　stood　alone。　The　awful　point　was；　that　while　full　of　ruth　for　others；　

on　herself　she　had　no　pity；　the　spirit　was　inexorable　to　the　flesh；　from　the　

trembling　hand；　the　unnerved　limbs；　the　faded　eyes；　the　same　service　was　

exacted　as　they　had　rendered　in　health。　To　stand　by　and　witness　this；　and　

not　dare　to　remonstrate；　was　a　pain　no　words　can　render。　

　　　　　Two　cruel　months　of　hope　and　fear　passed　painfully　by；　and　the　day　

came　at　last　when　the　terrors　and　pains　of　death　were　to　be　undergone　by　

this　treasure；　which　had　grown　dearer　and　dearer　to　our　hearts　as　it　wasted　

before　our　eyes。　Towards　the　decline　of　that　day；　we　had　nothing　of　Emily　

but　her　mortal　remains　as　consumption　left　them。　She　died　December　19；　

1848。　

　　　　　We　　　　thought　　　　this　　enough：　　　　　but　　we　　　were　　　　utterly　　and　　　presumptuously　

wrong。　She　was　not　buried　ere　Anne　fell　ill。　She　had　not　been　committed　

to　the　grave　a　fortnight；　before　we　received　distinct　intimation　that　it　was　

necessary　to　prepare　our　minds　to　see　the　younger　sister　go　after　the　elder。　

Accordingly；　she　followed　in　the　same　path　with　slower　step；　and　with　a　

patience　　　　　that　　equalled　　　　the　　　other's　　fortitude。　　　I　　have　　　said　　　that　　she　　　was　

religious；　and　it　was　by　leaning　on　those　Christian　doctrines　in　which　she　

firmly　believed；　that　she　found　support　through　her　most　painful　journey。　I　

witnessed　their　efficacy　in　her　latest　hour　and　greatest　trial；　and　must　bear　

my　testimony　to　the　calm　triumph　with　which　they　brought　her　through。　

She　died　May　28；　1849。　

　　　　　What　　　more　　　shall　I　　　say　about　　　them？　I　　　cannot　and　need　not　　　say　　much　

more。　　　　　In　　　externals；　　　they　　　　were　　　　two　　　unobtrusive　　　　　　women；　　　　　　a　　perfectly　

secluded　life　gave　them　retiring　manners　and　habits。　In　Emily's　nature　the　

extremes　　　　　　　of　　　vigour　　　　　and　　　　simplicity　　　　　seemed　　　　　　to　　　meet。　　　　　Under　　　　　an　

unsophisticated　culture；　inartificial　tastes；　and　an　unpretending　outside；　lay　

a　secret　power　and　fire　that　might　have　informed　the　brain　and　kindled　the　

veins　　　　of　　　a　　hero；　　　but　　she　　　had　　　no　　　worldly　　　　wisdom；　　　　　　her　　powers　　　　　were　

unadapted　　　to　　　the　　　practical　　　business　　　of　　　life；　　　she　　　would　　　fail　　　to　　　defend　　　her　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Two　Short　Pieces　



most　　　　　manifest　　　　rights；　　　to　　　consult　　　her　　　most　　　　legitimate　　　　　advantage。　　　　　An　

interpreter　ought　always　to　have　stood　between　her　and　the　world。　Her　will　

was　　　not　　　very　　flexible；　　　and　　　it　　　generally　　opposed　　　her　　　interest。　　　Her　　　temper　

was　magnanimous；　but　warm　and　sudden；　her　spirit　altogether　unbending。　

　　　　　Anne's　character　was　milder　and　more　subdued；　she　wanted　the　power；　

the　　　fire；　　　the　　　originality　　　of　　　her　　　sister；　　　but　　　was　　　well　　　endowed　　　with　　　quiet　

virtues　of　her　own。　Long…suffering；　self…denying；　reflective；　and　intelligent；　

a　constitutional　reserve　and　taciturnity　placed　and　kept　her　in　the　　shade；　

and　covered　her　mind；　and　especially　her　feelings；　with　a　sort　of　nun…like　

veil；　　which　　　was　　　rarely　　lifted。　　Neither　　　Emily　　nor　Anne　　　was　　　learned；　　　they　

had　no　thought　of　filling　their　pitchers　at　the　well…spring　of　other　minds；　

they　always　wrote　from　the　impulse　of　nature；　the　dictates　of　intuition；　and　

from　　　such　　　stores　　　of　　　observation　　　as　　　their　　　limited　　　experience　　　had　　　enabled　

them　to　amass。　I　may　sum　up　all　by　saying；　that　for　strangers　they　were　

nothing；　for　superficial　observers　less　than　nothing；　but　for　those　who　had　

known　them　all　their　lives　in　the　intimacy　of　close　relationship；　they　were　

genuinely　good　and　truly　great。　

　　　　　This　notice　has　been　written　because　I　felt　it　a　sacred　duty　to　wipe　the　

dust　off　their　gravestones；　and　leave　their　dear　names　free　from　soil。　

　　　　　CURRER　BELL　SEPTEMBER　19；　1850。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Two　Short　Pieces　



　　　　　　　　　　　　EDITOR'S　PREFACE　TO　THE　

　　NEW　EDITION　OF　'WUTHERING　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HEIGHTS'　



　　　　　　　I　　　HAVE　　　just　　　read　　　over　　　'Wuthering　　　Heights；'　　　and；　　　for　　　the　　　first　　　time；　

have　obtained　a　clear　glimpse　of　what　are　termed　（and；　perhaps；　really　are）　

its　faults；　have　gained　a　definite　notion　of　how　it　appears　to　other　people　…　

to　strangers　who　knew　nothing　of　the　author；　who　are　unacquainted　with　

the　locality　where　the　scenes　of　the　story　are　laid；　to　whom　the　inhabitants；　

the　customs；　the　natural　characteristics　of　the　outlying　hills　and　hamlets　in　

the　West　Riding　of　Yorkshire　are　things　alien　and　unfamiliar。　

　　　　　To　　　　all　　such　　　'Wuthering　　　　　Heights'　　　must　　　　appear　　　　a　　rude　　　and　　　strange　

production。　The　wild　moors　of　the　North　of　England　can　for　them　have　no　

interest：　　　the　　　language；　　　the　　　manners；　　　the　　　very　　　dwellings　　　and　　　household　

customs　　　of　　　the　　　scattered　　　inhabitants　　　of　　　those　　　districts　　　must　　　be　　　to　　　such　

readers　　　　　in　　a　　great　　　measure　　　　　unintelligible；　　　　and　　　…　　where　　　　intelligible　　…　

repulsive。　Men　　　and　　　women　　　who；　　perhaps；　naturally　　very　　calm；　　and　　　with　

feelings　moderate　in　degree；　and　little　marked　in　kind；　have　been　trained　

from　　　　　their　　　cradle　　　to　　　observe　　　　the　　　utmost　　　　　evenness　　　　　of　　manner　　　　　　and　

guardedness　　　of　　　language；　　　will　　　hardly　　　know　　　what　　　to　　　make　　　of　　　the　　　rough；　

strong　utterance；　the　harshly　manifested　passions；　the　unbri