two short pieces(两个短篇)-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



strong　utterance；　the　harshly　manifested　passions；　the　unbridled　aversions；　

and　　　　　headlong　　　　　partialities　　　of　　unlettered　　　　　moorland　　　　　hinds　　　　and　　　　rugged　

moorland　squires；　who　have　grown　up　untaught　and　unchecked；　except　by　

Mentors　　　as　　　harsh　　　as　　　themselves。　A　　large　　　class　　　of　　　readers；　　　likewise；　　　will　

suffer　greatly　from　the　introduction　into　the　pages　of　this　work　of　words　

printed　with　all　their　letters；　which　it　has　become　the　custom　to　represent　

by　the　initial　and　final　letter　only　…　a　blank　line　filling　the　interval。　I　may　

as　　　well　　　say　　at　　　once　that；　　for　　this　　　circumstance；　　it　　　is　　　out　　　of　　　my　　power　　　to　

apologise；　deeming　it；　myself；　a　rational　plan　to　write　words　at　full　length。　

The　　　　practice　　　　of　　hinting　　　by　　　single　　　letters　　those　　　expletives　　　　with　　　which　

profane　and　violent　persons　are　wont　to　garnish　their　discourse；　strikes　me　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Two　Short　Pieces　



as　a　proceeding　which；　however　well　meant；　is　weak　and　futile。　I　cannot　

tell　what　good　it　does　…　what　feeling　it　spares　…　what　horror　it　conceals。　

　　　　　With　regard　to　the　rusticity　of　'Wuthering　heights；'　I　admit　the　charge；　

for　I　feel　the　quality。　It　is　rustic　all　through。　It　is　moorish；　and　wild；　and　

knotty　as　a　root　of　heath。　Nor　was　it　natural　that　it　should　be　otherwise；　the　

author　being　herself　a　native　and　nursling　of　the　moors。　Doubtless；　had　her　

lot　been　cast　in　a　town；　her　writings；　if　she　had　written　at　all；　would　have　

possessed　another　character。　Even　had　chance　or　taste　led　her　to　choose　a　

similar　subject；　she　would　have　treated　it　otherwise。　Had　Ellis　Bell　been　a　

lady　or　a　gentleman　accustomed　to　what　is　called　'the　world；'　her　view　of　a　

remote　and　unreclaimed　region；　as　well　as　of　the　dwellers　therein；　would　

have　　　differed　greatly　　from　　that　　　actually　　taken　　　by　　the　home…bred　　　country　

girl。　Doubtless　it　would　have　been　wider　…　more　comprehensive：　whether　it　

would　have　been　more　original　or　more　truthful　is　not　so　certain。　As　far　as　

the　　　scenery　　　and　　　locality　　　are　　　concerned；　　　it　　　could　　　scarcely　　　have　　　been　　　so　

sympathetic：　Ellis　Bell　did　not　describe　as　one　whose　eye　and　taste　alone　

found　pleasure　in　the　prospect；　her　native　hills　were　far　more　to　her　than　a　

spectacle；　they　were　what　she　lived　in；　and　by；　as　much　as　the　wild　birds；　

their　　tenants；　　　or　　　as　　　the　　　heather；　　　their　　　produce。　　　Her　　　descriptions；　　　then；　　　of　

natural　scenery　are　what　they　should　be；　and　all　they　should　be。　

　　　　　Where　　　　　　　delineation　　　　　of　　　human　　　　　character　　　　　is　　concerned；　　　　　　the　　　case　　　　is　

different。　　　　　I　　am　　　bound　　　　　to　　　avow　　　　　that　　she　　　had　　　　scarcely　　　　more　　　　　practical　

knowledge　of　the　peasantry　amongst　whom　she　lived；　than　a　nun　has　of　

the　　　country　　　people　　　who　　　sometimes　　　pass　　　her　　　convent　　　gates。　　　My　　　sister's　

disposition　　　　　　was　　　　not　　　naturally　　　　gregarious；　　　　　　circumstances　　　　　　　favoured　　　　　and　

fostered　her　tendency　to　seclusion；　except　to　go　to　church　or　take　a　walk　

on　the　hills；　she　rarely　crossed　the　threshold　of　home。　Though　her　feeling　

for　　　the　　　people　　　round　　　was　　　benevolent；　　　intercourse　　　with　　　them　　　she　　　never　

sought；　　　nor；　　　with　　　very　　　few　　　exceptions；　　　ever　　　experienced。　　　And　　　yet　　　she　

know　　　them：　　　knew　　　their　　　ways；　　　their　　　language；　　　their　　　family　　　histories；　　　she　

could　　　hear　　　of　　　them　　　with　　　interest；　　　and　　　talk　　　of　　　them　　　with　　　detail；　　　minute；　

graphic；　　　and　　　accurate；　　　but　　　WITH　　　them；　　　she　　　rarely　　　exchanged　　　a　　　word。　

Hence　it　ensued　that　what　her　mind　had　gathered　of　the　real　concerning　

them；　　　was　　　too　　　exclusively　　　confined　　　to　　　those　　　tragic　　　and　　　terrible　　　traits　　　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Two　Short　Pieces　



which；　in　listening　to　the　secret　annals　of　every　rude　vicinage；　the　memory　

is　　　sometimes　　　compelled　　　to　　　receive　　　the　　　impress。　　　Her　　　imagination；　　　which　

was　a　spirit　more　sombre　than　sunny；　more　powerful　than　sportive；　found　

in　　　such　　　traits　　　material　　　whence　　　it　　　wrought　　　creations　　　like　　　Heathcliff；　　　like　

Earnshaw；　like　Catherine。　Having　formed　these　beings；　she　did　not　know　

what　she　had　done。　If　the　auditor　of　her　work；　when　read　in　manuscript；　

shuddered　　　　　　　under　　　　the　　　grinding　　　　　influence　　　　　of　　natures　　　　　so　　relentless　　　　and　

implacable；　of　spirits　so　lost　and　fallen；　if　it　was　complained　that　the　mere　

hearing　　　of　　　certain　　　vivid　　　and　　　fearful　　　scenes　　　banished　　　sleep　　　by　　night；　　　and　

disturbed　mental　peace　by　day；　Ellis　Bell　would　wonder　what　was　meant；　

and　　　suspect　　　the　　　complainant　of　　　affectation。　　　Had　　　she　but　　　lived；　　　her　　　mind　

would　　　of　　　itself　　　have　　　grown　　　like　　　a　　　strong　　　tree；　　　loftier；　　　straighter；　　　wider…　

spreading；　and　its　matured　fruits　would　have　attained　a　mellower　ripeness　

and　　　sunnier　　　bloom；　　　but　　　on　　　that　　　mind　　　time　　　and　　　experience　　　alone　　　could　

work：　to　the　influence　of　other　intellects　it　was　not　amenable。　

　　　　　Having　avowed　that　over　much　of　'Wuthering　Heights'　there　broods　'a　

horror　　　　　of　　　　great　　　darkness'；　　　　　that；　　　in　　　its　　　storm…heated　　　　　　　and　　　　electrical　

atmosphere；　we　seem　at　times　to　breathe　lightning：　let　me　point　to　those　

spots　　　　　where　　　　clouded　　　　　day…light　　　　　and　　　the　　　eclipsed　　　　sun　　　　still　　attest　　their　

existence。　For　a　specimen　of　true　benevolence　and　homely　fidelity；　look　at　

the　character　of　Nelly　Dean；　for　an　example　of　constancy　and　tenderness；　

remark　　　that　of　　　Edgar　　　Linton。　　（Some　　people　　　will　　　think　　　these　qualities　　　do　

not　shine　so　　　well　incarnate　　　in　　　a　man　　　as　　　they　would　do　　　in　a　　　woman；　　but　

Ellis　　　Bell　　　could　　　　never　　　be　　　brought　　　to　　　comprehend　　　this　　　notion：　　　nothing　

moved　her　more　than　any　insinuation　that　the　faithfulness　and　clemency；　

the　long…suffering　and　loving…kindness　which　are　esteemed　virtues　in　the　

daughters　　　of　　　Eve；　　　become　　　foibles　　　in　　　the　　　sons　　　of　　　Adam。　　　She　　　held　　　that　

mercy　and　forgiveness　are　the　divinest　attributes　of　the　Great　Being　who　

made　both　man　and　woman；　and　that　what　clothes　the　Godhead　in　glory；　

can　disgrace　no　form　of　feeble　humanity。）　There　is　a　dry　saturnine　humour　

in　the　delineation　　　of　old　Joseph；　　　and　some　glimpses　of　grace　and　　　gaiety　

animate　the　younger　Catherine。　Nor　is　even　the　first　heroine　of　the　name　

destitute　of　a　certain　strange　beauty　in　her　fierceness；　or　of　honesty　in　the　

midst　of　perverted　passion　and　passionate　perversity。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Two　Short　Pieces　



　　　　　Heathcliff；　　　indeed；　　　stands　　　unredeemed；　　　never　　　once　　　swerving　　　in　　　his　

arrow…straight　　　course　　　to　　　perdition；　　　from　　　the　　　time　　　when　　　'the　　　little　　　black…　

haired　　　swarthy　　　thing；　　　as　　　dark　　　as　　　if　　　it　　　came　　　from　　　the　　　Devil；'　　　was　　　first　

unrolled　out　of　the　bundle　and　set　on　its　feet　in　the　farmhouse　kitchen；　to　

the　hour　when　Nelly　Dean　found　the　grim；　stalwart　corpse　laid　on　its　back　

in　the　panel…enclosed　bed；　with　wide…gazing　eyes　that　seemed　'to　sneer　at　

her　　　attempt　　　to　　　　close　　　them；　　　and　　　parted　　　lips　　　and　　　sharp　　　white　　　teeth　　　that　

sneered　too。'　

　　　　　Heathcliff　betrays　one　solitary　human　feeling；　and　that　is　NOT　his　love　

for　Catherine；　which　is　a　sentiment　fierce　and　inhuman：　a　passion　such　as　

might　　　boil　　　and　　　glow　　　in　　　the　　　bad　　　essence　　　of　　　some　　　evil　　　genius；　　　a　　　fire　　　that　

might　form　the　tormented　centre　…　the　ever…　suffering　soul　of　a　magnate　of　

the　infernal　world：　and　by　its　quenchless　and　ceaseless　ravage　effect　the　

execution　of　the　decree　which　dooms　him　to　carry　Hell　with　him　wherever　

he　wanders。　No；　the　single　link　that　connects　Heathcliff　with　humanity　is　

his　rudely…confessed　regard　for　Hareton　Earnshaw　…　the　young　man　whom　

he　　　has　　　ruined；　　　and　　　then　　　his　　　half…implied　　　esteem　　　for　　　Nelly　　　Dean。　　　These　

solitary　traits　omitted；　we　should　say　he　was　child　neither　of　Lascar　nor　

gipsy；　but　a　man's　shape　animated　by　demon　life　…　a　Ghoul　…　an　Afreet。　

　　　　　Whether　it　is　right　or　advisable　to　create　beings　like　Heathcliff；　I　do　

not　know：　I　scarcely　think　it　is。　But　this　I　know：　the　writer　who　possesses　

the　　　creative　　　gift　　　owns　　　something　　　of　　　which　　　　　　　　　he　　　is　　　not　　　always　　　master　　　　…　

something　that；　at　times；　strangely　wills　and　works　for　itself。　He　may　lay　

down　　　　　　rules　　　and　　　　devise　　　　principles；　　　　and　　　　to　　rules　　　and　　　　principles　　　　it　　will　

perhaps　for　years　lie　in　subjection；　and　then；　haply　without　any　warning　of　

revolt；　there　comes　a　time　when　it　will　no　longer　consent　to　'harrow　the　

valleys；　　or　　　be　　　bound　　　with　　　a　　band　　　in　the　　　furrow'　　　…　　　when　　　it　　　'laughs　　　at　　　the　

multitude　　　of　　　the　　　city；　　　and　　　regards　　　not　　　the　　　crying　　　of　　　the　　　driver'　　　…　　　when；　

refusing　　　absolutely　　　to　　　make　　　ropes　　　out　　　of　　　sea…sand　　　any　　　longer；　　　it　　　sets　　　to　

work　on　statue…hewing；　and　you　have　a　Pluto　or　a　Jove；　a　Tisiphone　or　a　

Psyche；　　　a　　　Mermaid　　　or　　　a　　　Madonna；　　　as　　　Fate　　　or　　　Inspiration　　　direct。　　　Be　　　the　

work　　　grim　　　or　　　glorious；　　　dread　　　or　　　divine；　　　you　　　have　　　little　　　choice　　　left　　　but　

quiescent　adoption。　As　for　you　…　the　nominal　artist　…　your　share　in　it　has　

been　　　to　　　work　　　passively　　　under　　　dictates　　　you　　　neither　　　delivered　　　nor　　　could　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Two　Short　Pieces　



question　　　…　　　that　　　would　　　not　　　be　　　uttered　　　at　　　your　　　prayer；　　　nor　　　suppressed　　　nor　

changed　at　your　caprice。　If　the　result　be　attractive；　the　World　will　praise　

you；