edingburgh picturesque notes-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



events　ought　with　propriety　to　happen；　and　in　this　spirit　

he　made　the　LADY　OF　THE　LAKE　for　Ben　Venue；　the　HEART　OF　

MIDLOTHIAN　for　Edinburgh；　and　the　PIRATE；　so　

indifferently　written　but　so　romantically　conceived；　for　

the　desolate　islands　and　roaring　tideways　of　the　North。　　

The　common　run　of　mankind　have；　from　generation　to　

generation；　an　instinct　almost　as　delicate　as　that　of　

Scott；　but　where　he　created　new　things；　they　only　forget　

what　is　unsuitable　among　the　old；　and　by　survival　of　the　

fittest；　a　body　of　tradition　becomes　a　work　of　art。　　So；　

in　the　low　dens　and　high…flying　garrets　of　Edinburgh；　

people　may　go　back　upon　dark　passages　in　the　town's　

adventures；　and　chill　their　marrow　with　winter's　tales　

about　the　fire：　tales　that　are　singularly　apposite　and　

characteristic；　not　only　of　the　old　life；　but　of　the　very　

constitution　of　built　nature　in　that　part；　and　singularly　

well　qualified　to　add　horror　to　horror；　when　the　wind　

pipes　around　the　tall　LANDS；　and　hoots　adown　arched　

passages；　and　the　far…spread　wilderness　of　city　lamps　

keeps　quavering　and　flaring　in　the　gusts。



Here；　it　is　the　tale　of　Begbie　the　bank…porter；　

stricken　to　the　heart　at　a　blow　and　left　in　his　blood　

within　a　step　or　two　of　the　crowded　High　Street。　　There；　

people　hush　their　voices　over　Burke　and　Hare；　over　drugs　

and　violated　graves；　and　the　resurrection…men　smothering　

their　victims　with　their　knees。　　Here；　again；　the　fame　of　

Deacon　Brodie　is　kept　piously　fresh。　　A　great　man　in　his　

day　was　the　Deacon；　well　seen　in　good　society；　crafty　

with　his　hands　as　a　cabinet…maker；　and　one　who　could　sing　

a　song　with　taste。　　Many　a　citizen　was　proud　to　welcome　

the　Deacon　to　supper；　and　dismissed　him　with　regret　at　a　

timeous　hour；　who　would　have　been　vastly　disconcerted　had　

he　known　how　soon；　and　in　what　guise；　his　visitor　

returned。　　Many　stories　are　told　of　this　redoubtable　

Edinburgh　burglar；　but　the　one　I　have　in　my　mind　most　

vividly　gives　the　key　of　all　the　rest。　　A　friend　of　

Brodie's；　nested　some　way　towards　heaven　in　one　of　these　

great　LANDS；　had　told　him　of　a　projected　visit　to　the　

country；　and　afterwards；　detained　by　some　affairs；　put　it　

off　and　stayed　the　night　in　town。　　The　good　man　had　lain　

some　time　awake；　it　was　far　on　in　the　small　hours　by　the　

Tron　bell；　when　suddenly　there　came　a　creak；　a　jar；　a　

faint　light。　　Softly　he　clambered　out　of　bed　and　up　to　a　

false　window　which　looked　upon　another　room；　and　there；　

by　the　glimmer　of　a　thieves'　lantern；　was　his　good　friend　

the　Deacon　in　a　mask。　　It　is　characteristic　of　the　town　

and　the　town's　manners　that　this　little　episode　should　

have　been　quietly　tided　over；　and　quite　a　good　time　

elapsed　before　a　great　robbery；　an　escape；　a　Bow　Street　

runner；　a　cock…fight；　an　apprehension　in　a　cupboard　in　

Amsterdam；　and　a　last　step　into　the　air　off　his　own　

greatly…improved　gallows　drop；　brought　the　career　of　

Deacon　William　Brodie　to　an　end。　　But　still；　by　the　

mind's　eye；　he　may　be　seen；　a　man　harassed　below　a　

mountain　of　duplicity；　slinking　from　a　magistrate's　

supper…room　to　a　thieves'　ken；　and　pickeering　among　the　

closes　by　the　flicker　of　a　dark　lamp。



Or　where　the　Deacon　is　out　of　favour；　perhaps　some　

memory　lingers　of　the　great　plagues；　and　of　fatal　houses　

still　unsafe　to　enter　within　the　memory　of　man。　　For　in　

time　of　pestilence　the　discipline　had　been　sharp　and　

sudden；　and　what　we　now　call　'stamping　out　contagion'　was　

carried　on　with　deadly　rigour。　　The　officials；　in　their　

gowns　of　grey；　with　a　white　St。　Andrew's　cross　on　back　

and　breast；　and　a　white　cloth　carried　before　them　on　a　

staff；　perambulated　the　city；　adding　the　terror　of　man's　

justice　to　the　fear　of　God's　visitation。　　The　dead　they　

buried　on　the　Borough　Muir；　the　living　who　had　concealed　

the　sickness　were　drowned；　if　they　were　women；　in　the　

Quarry　Holes；　and　if　they　were　men；　were　hanged　and　

gibbeted　at　their　own　doors；　and　wherever　the　evil　had　

passed；　furniture　was　destroyed　and　houses　closed。　　And　

the　most　bogeyish　part　of　the　story　is　about　such　houses。　　

Two　generations　back　they　still　stood　dark　and　empty；　

people　avoided　them　as　they　passed　by；　the　boldest　

schoolboy　only　shouted　through　the　keyhole　and　made　off；　

for　within；　it　was　supposed；　the　plague　lay　ambushed　like　

a　basilisk；　ready　to　flow　forth　and　spread　blain　and　

pustule　through　the　city。　　What　a　terrible　next…door　

neighbour　for　superstitious　citizens！　　A　rat　scampering　

within　would　send　a　shudder　through　the　stoutest　heart。　　

Here；　if　you　like；　was　a　sanitary　parable；　addressed　by　

our　uncleanly　forefathers　to　their　own　neglect。



And　then　we　have　Major　Weir；　for　although　even　his　

house　is　now　demolished；　old　Edinburgh　cannot　clear　

herself　of　his　unholy　memory。　　He　and　his　sister　lived　

together　in　an　odour　of　sour　piety。　　She　was　a　marvellous　

spinster；　he　had　a　rare　gift　of　supplication；　and　was　

known　among　devout　admirers　by　the　name　of　Angelical　

Thomas。　　'He　was　a　tall；　black　man；　and　ordinarily　looked　

down　to　the　ground；　a　grim　countenance；　and　a　big　nose。　　

His　garb　was　still　a　cloak；　and　somewhat　dark；　and　he　

never　went　without　his　staff。'　　How　it　came　about　that　

Angelical　Thomas　was　burned　in　company　with　his　staff；　

and　his　sister　in　gentler　manner　hanged；　and　whether　

these　two　were　simply　religious　maniacs　of　the　more　

furious　order；　or　had　real　as　well　as　imaginary　sins　upon　

their　old…world　shoulders；　are　points　happily　beyond　the　

reach　of　our　intention。　　At　least；　it　is　suitable　enough　

that　out　of　this　superstitious　city　some　such　example　

should　have　been　put　forth：　the　outcome　and　fine　flower　

of　dark　and　vehement　religion。　　And　at　least　the　facts　

struck　the　public　fancy　and　brought　forth　a　remarkable　

family　of　myths。　　It　would　appear　that　the　Major's　staff　

went　upon　his　errands；　and　even　ran　before　him　with　a　

lantern　on　dark　nights。　　Gigantic　females；　'stentoriously　

laughing　and　gaping　with　tehees　of　laughter'　at　

unseasonable　hours　of　night　and　morning；　haunted　the　

purlieus　of　his　abode。　　His　house　fell　under　such　a　load　

of　infamy　that　no　one　dared　to　sleep　in　it；　until　

municipal　improvement　levelled　the　structure　to　the　

ground。　　And　my　father　has　often　been　told　in　the　nursery　

how　the　devil's　coach；　drawn　by　six　coal…black　horses　

with　fiery　eyes；　would　drive　at　night　into　the　West　Bow；　

and　belated　people　might　see　the　dead　Major　through　the　

glasses。



Another　legend　is　that　of　the　two　maiden　sisters。　　A　

legend　I　am　afraid　it　may　be；　in　the　most　discreditable　

meaning　of　the　term；　or　perhaps　something　worse　…　a　mere　

yesterday's　fiction。　　But　it　is　a　story　of　some　vitality；　

and　is　worthy　of　a　place　in　the　Edinburgh　kalendar。　　This　

pair　inhabited　a　single　room；　from　the　facts；　it　must　

have　been　double…bedded；　and　it　may　have　been　of　some　

dimensions：　but　when　all　is　said；　it　was　a　single　room。　　

Here　our　two　spinsters　fell　out　…　on　some　point　of　

controversial　divinity　belike：　but　fell　out　so　bitterly　

that　there　was　never　a　word　spoken　between　them；　black　or　

white；　from　that　day　forward。　　You　would　have　thought　

they　would　separate：　but　no；　whether　from　lack　of　means；　

or　the　Scottish　fear　of　scandal；　they　continued　to　keep　

house　together　where　they　were。　　A　chalk　line　drawn　upon　

the　floor　separated　their　two　domains；　it　bisected　the　

doorway　and　the　fireplace；　so　that　each　could　go　out　and　

in；　and　do　her　cooking；　without　violating　the　territory　

of　the　other。　　So；　for　years；　they　coexisted　in　a　hateful　

silence；　their　meals；　their　ablutions；　their　friendly　

visitors；　exposed　to　an　unfriendly　scrutiny；　and　at　

night；　in　the　dark　watches；　each　could　hear　the　breathing　

of　her　enemy。　　Never　did　four　walls　look　down　upon　an　

uglier　spectacle　than　these　sisters　rivalling　in　

unsisterliness。　　Here　is　a　canvas　for　Hawthorne　to　have　

turned　into　a　cabinet　picture　…　he　had　a　Puritanic　vein；　

which　would　have　fitted　him　to　treat　this　Puritanic　

horror；　he　could　have　shown　them　to　us　in　their　

sicknesses　and　at　their　hideous　twin　devotions；　thumbing　

a　pair　of　great　Bibles；　or　praying　aloud　for　each　other's　

penitence　with　marrowy　emphasis；　now　each；　with　kilted　

petticoat；　at　her　own　corner　of　the　fire　on　some　

tempestuous　evening；　now　sitting　each　at　her　window；　

looking　out　upon　the　summer　landscape　sloping　far　below　

them　towards　the　firth；　and　the　field…paths　where　they　

had　wandered　hand　in　hand；　or；　as　age　and　infirmity　grew　

upon　them　and　prolonged　their　toilettes；　and　their　hands　

began　to　tremble　and　their　heads　to　nod　involuntarily；　

growing　only　the　more　steeled　in　enmity　with　years；　until　

one　fine　day；　at　a　word；　a　look；　a　visit；　or　the　approach　

of　death；　their　hearts　would　melt　and　the　chalk　boundary　

be　overstepped　for　ever。



Alas！　to　those　who　know　the　ecclesiastical　history　

of　the　race　…　the　most　perverse　and　melancholy　in　man's　

annals　…　this　will　seem　only　a　figure　of　much　that　is　

typical　of　Scotland　and　her　high…seated　capital　above　the　

Forth　…　a　figure　so　grimly　realistic　that　it　may　pass　

with　strangers　for　a　caricature。　　We　are　wonderful　

patient　haters　for　conscience　sake　up　here　in　the　North。　　

I　spoke；　in　the　first　of　these　papers；　of　the　Parliaments　

of　the　Established　and　Free　Churches；　and　how　they　can　

hear　each　other　singing　psalms　across　the　street。　　There　

is　but　a　street　between　them　in　space；　but　a　shadow　

between　them　in　principle；　and　yet　there　they　sit；　

enchanted；　and　in　damnatory　accents　pray　for　each　other's　

growth　in　grace。　　It　would　be　well　if　there　were　no　more　

than　two；　but　the　sects　in　Scotland　form　a　large　family　

of　sisters；　and　the　chalk　lines　are　thickly　drawn；　and　

run　through　the　midst　of　many　private　homes。　　Edinburgh　

is　a　city　of　churches；　as　though　it　were　a　place　of　

pilgrimage。　　You　will　see　four　within　a　stone…