travels with a donkey in the cevennes-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



breathing；　rustic　landscape；　and　as　I　continued　to　descend；　the　

highlands　of　Gevaudan　kept　mounting　in　front　of　me　against　the　sky。



I　had　crossed　the　Loire　the　day　before；　now　I　was　to　cross　the　

Allier；　so　near　are　these　two　confluents　in　their　youth。　　Just　at　

the　bridge　of　Langogne；　as　the　long…promised　rain　was　beginning　to　

fall；　a　lassie　of　some　seven　or　eight　addressed　me　in　the　

sacramental　phrase；　'D'OU'ST…CE…QUE　VOUS　VENEZ？'　　She　did　it　with　

so　high　an　air　that　she　set　me　laughing；　and　this　cut　her　to　the　

quick。　　She　was　evidently　one　who　reckoned　on　respect；　and　stood　

looking　after　me　in　silent　dudgeon；　as　I　crossed　the　bridge　and　

entered　the　county　of　Gevaudan。







UPPER　GEVAUDAN







The　way　also　here　was　very　wearisome　through　dirt　and　slabbiness；　

nor　was　there　on　all　this　ground　so　much　as　one　inn　or　victualling…

house　wherein　to　refresh　the　feebler　sort。



PILGRIM'S　PROGRESS。







A　CAMP　IN　THE　DARK







THE　next　day　（Tuesday；　September　24th）；　it　was　two　o'clock　in　the　

afternoon　before　I　got　my　journal　written　up　and　my　knapsack　

repaired；　for　I　was　determined　to　carry　my　knapsack　in　the　future　

and　have　no　more　ado　with　baskets；　and　half　an　hour　afterwards　I　

set　out　for　Le　Cheylard　l'Eveque；　a　place　on　the　borders　of　the　

forest　of　Mercoire。　　A　man；　I　was　told；　should　walk　there　in　an　

hour　and　a　half；　and　I　thought　it　scarce　too　ambitious　to　suppose　

that　a　man　encumbered　with　a　donkey　might　cover　the　same　distance　

in　four　hours。



All　the　way　up　the　long　hill　from　Langogne　it　rained　and　hailed　

alternately；　the　wind　kept　freshening　steadily；　although　slowly；　

plentiful　hurrying　clouds　…　some　dragging　veils　of　straight　rain…

shower；　others　massed　and　luminous　as　though　promising　snow　…　

careered　out　of　the　north　and　followed　me　along　my　way。　　I　was　soon　

out　of　the　cultivated　basin　of　the　Allier；　and　away　from　the　

ploughing　oxen；　and　such…like　sights　of　the　country。　　Moor；　

heathery　marsh；　tracts　of　rock　and　pines；　woods　of　birch　all　

jewelled　with　the　autumn　yellow；　here　and　there　a　few　naked　

cottages　and　bleak　fields；　…　these　were　the　characters　of　the　

country。　　Hill　and　valley　followed　valley　and　hill；　the　little　

green　and　stony　cattle…tracks　wandered　in　and　out　of　one　another；　

split　into　three　or　four；　died　away　in　marshy　hollows；　and　began　

again　sporadically　on　hillsides　or　at　the　borders　of　a　wood。



There　was　no　direct　road　to　Cheylard；　and　it　was　no　easy　affair　to　

make　a　passage　in　this　uneven　country　and　through　this　intermittent　

labyrinth　of　tracks。　　It　must　have　been　about　four　when　I　struck　

Sagnerousse；　and　went　on　my　way　rejoicing　in　a　sure　point　of　

departure。　　Two　hours　afterwards；　the　dusk　rapidly　falling；　in　a　

lull　of　the　wind；　I　issued　from　a　fir…wood　where　I　had　long　been　

wandering；　and　found；　not　the　looked…for　village；　but　another　

marish　bottom　among　rough…and…tumble　hills。　　For　some　time　past　I　

had　heard　the　ringing　of　cattle…bells　ahead；　and　now；　as　I　came　out　

of　the　skirts　of　the　wood；　I　saw　near　upon　a　dozen　cows　and　perhaps　

as　many　more　black　figures；　which　I　conjectured　to　be　children；　

although　the　mist　had　almost　unrecognisably　exaggerated　their　

forms。　　These　were　all　silently　following　each　other　round　and　

round　in　a　circle；　now　taking　hands；　now　breaking　up　with　chains　

and　reverences。　　A　dance　of　children　appeals　to　very　innocent　and　

lively　thoughts；　but；　at　nightfall　on　the　marshes；　the　thing　was　

eerie　and　fantastic　to　behold。　　Even　I；　who　am　well　enough　read　in　

Herbert　Spencer；　felt　a　sort　of　silence　fall　for　an　instant　on　my　

mind。　　The　next；　I　was　pricking　Modestine　forward；　and　guiding　her　

like　an　unruly　ship　through　the　open。　　In　a　path；　she　went　doggedly　

ahead　of　her　own　accord；　as　before　a　fair　wind；　but　once　on　the　

turf　or　among　heather；　and　the　brute　became　demented。　　The　tendency　

of　lost　travellers　to　go　round　in　a　circle　was　developed　in　her　to　

the　degree　of　passion；　and　it　took　all　the　steering　I　had　in　me　to　

keep　even　a　decently　straight　course　through　a　single　field。



While　I　was　thus　desperately　tacking　through　the　bog；　children　and　

cattle　began　to　disperse；　until　only　a　pair　of　girls　remained　

behind。　　From　these　I　sought　direction　on　my　path。　　The　peasantry　

in　general　were　but　little　disposed　to　counsel　a　wayfarer。　　One　old　

devil　simply　retired　into　his　house；　and　barricaded　the　door　on　my　

approach；　and　I　might　beat　and　shout　myself　hoarse；　he　turned　a　

deaf　ear。　　Another；　having　given　me　a　direction　which；　as　I　found　

afterwards；　I　had　misunderstood；　complacently　watched　me　going　

wrong　without　adding　a　sign。　　He　did　not　care　a　stalk　of　parsley　if　

I　wandered　all　night　upon　the　hills！　　As　for　these　two　girls；　they　

were　a　pair　of　impudent　sly　sluts；　with　not　a　thought　but　mischief。　　

One　put　out　her　tongue　at　me；　the　other　bade　me　follow　the　cows；　

and　they　both　giggled　and　jogged　each　other's　elbows。　　The　Beast　of　

Gevaudan　ate　about　a　hundred　children　of　this　district；　I　began　to　

think　of　him　with　sympathy。



Leaving　the　girls；　I　pushed　on　through　the　bog；　and　got　into　

another　wood　and　upon　a　well…marked　road。　　It　grew　darker　and　

darker。　　Modestine；　suddenly　beginning　to　smell　mischief；　bettered　

the　pace　of　her　own　accord；　and　from　that　time　forward　gave　me　no　

trouble。　　It　was　the　first　sign　of　intelligence　I　had　occasion　to　

remark　in　her。　　At　the　same　time；　the　wind　freshened　into　half　a　

gale；　and　another　heavy　discharge　of　rain　came　flying　up　out　of　the　

north。　　At　the　other　side　of　the　wood　I　sighted　some　red　windows　in　

the　dusk。　　This　was　the　hamlet　of　Fouzilhic；　three　houses　on　a　

hillside；　near　a　wood　of　birches。　　Here　I　found　a　delightful　old　

man；　who　came　a　little　way　with　me　in　the　rain　to　put　me　safely　on　

the　road　for　Cheylard。　　He　would　hear　of　no　reward；　but　shook　his　

hands　above　his　head　almost　as　if　in　menace；　and　refused　volubly　

and　shrilly；　in　unmitigated　PATOIS。



All　seemed　right　at　last。　　My　thoughts　began　to　turn　upon　dinner　

and　a　fireside；　and　my　heart　was　agreeably　softened　in　my　bosom。　　

Alas；　and　I　was　on　the　brink　of　new　and　greater　miseries！　　

Suddenly；　at　a　single　swoop；　the　night　fell。　　I　have　been　abroad　in　

many　a　black　night；　but　never　in　a　blacker。　　A　glimmer　of　rocks；　a　

glimmer　of　the　track　where　it　was　well　beaten；　a　certain　fleecy　

density；　or　night　within　night；　for　a　tree；　…　this　was　all　that　I　

could　discriminate。　　The　sky　was　simply　darkness　overhead；　even　the　

flying　clouds　pursued　their　way　invisibly　to　human　eyesight。　　I　

could　not　distinguish　my　hand　at　arm's…length　from　the　track；　nor　

my　goad；　at　the　same　distance；　from　the　meadows　or　the　sky。



Soon　the　road　that　I　was　following　split；　after　the　fashion　of　the　

country；　into　three　or　four　in　a　piece　of　rocky　meadow。　　Since　

Modestine　had　shown　such　a　fancy　for　beaten　roads；　I　tried　her　

instinct　in　this　predicament。　　But　the　instinct　of　an　ass　is　what　

might　be　expected　from　the　name；　in　half　a　minute　she　was　

clambering　round　and　round　among　some　boulders；　as　lost　a　donkey　as　

you　would　wish　to　see。　　I　should　have　camped　long　before　had　I　been　

properly　provided；　but　as　this　was　to　be　so　short　a　stage；　I　had　

brought　no　wine；　no　bread　for　myself；　and　little　over　a　pound　for　

my　lady　friend。　　Add　to　this；　that　I　and　Modestine　were　both　

handsomely　wetted　by　the　showers。　　But　now；　if　I　could　have　found　

some　water；　I　should　have　camped　at　once　in　spite　of　all。　　Water；　

however；　being　entirely　absent；　except　in　the　form　of　rain；　I　

determined　to　return　to　Fouzilhic；　and　ask　a　guide　a　little　farther　

on　my　way　…　'a　little　farther　lend　thy　guiding　hand。'



The　thing　was　easy　to　decide；　hard　to　accomplish。　　In　this　sensible　

roaring　blackness　I　was　sure　of　nothing　but　the　direction　of　the　

wind。　　To　this　I　set　my　face；　the　road　had　disappeared；　and　I　went　

across　country；　now　in　marshy　opens；　now　baffled　by　walls　

unscalable　to　Modestine；　until　I　came　once　more　in　sight　of　some　

red　windows。　　This　time　they　were　differently　disposed。　　It　was　not　

Fouzilhic；　but　Fouzilhac；　a　hamlet　little　distant　from　the　other　in　

space；　but　worlds　away　in　the　spirit　of　its　inhabitants。　　I　tied　

Modestine　to　a　gate；　and　groped　forward；　stumbling　among　rocks；　

plunging　mid…leg　in　bog；　until　I　gained　the　entrance　of　the　

village。　　In　the　first　lighted　house　there　was　a　woman　who　would　

not　open　to　me。　　She　could　do　nothing；　she　cried　to　me　through　the　

door；　being　alone　and　lame；　but　if　I　would　apply　at　the　next　house；　

there　was　a　man　who　could　help　me　if　he　had　a　mind。



They　came　to　the　next　door　in　force；　a　man；　two　women；　and　a　girl；　

and　brought　a　pair　of　lanterns　to　examine　the　wayfarer。　　The　man　

was　not　ill…looking；　but　had　a　shifty　smile。　　He　leaned　against　the　

doorpost；　and　heard　me　state　my　case。　　All　I　asked　was　a　guide　as　

far　as　Cheylard。



'C'EST　QUE；　VOYEZ…VOUS；　IL　FAIT　NOIR；'　said　he。



I　told　him　that　was　just　my　reason　for　requiring　help。



'I　understand　that；'　said　he；　looking　uncomfortable；　'MAIS　…　C'EST　

…　DE　LA　PEINE。'



I　was　willing　to　pay；　I　said。　　He　shook　his　head。　　I　rose　as　high　

as　ten　francs；　but　he　continued　to　shake　his　head。　　'Name　your　own　

price；　then；'　said　I。



'CE　N'EST　PAS　CA；'　he　said　at　length；　and　with　evident　difficulty；　

'but　I　am　not　going　to　cross　the　door　…　MAIS　JE　NE　SORTIRAI　PAS　DE　

LA　PORTE。'



I　grew　a　little　warm；　and　asked　him　what　he　proposed　that　I　should　

do。



'Where　are　you　going　beyond　Cheylard？'　he　asked　by　way　of　answer。



'That　is　no　affair　of　yours；'　I　returned；　for　I　was　not　going　to　

indulge　his　bestial　curiosity；　'it　changes　nothing　in　my　present　

predicament。'



'C'EST　VRAI；　CA；'　he　acknowledged；　with　a　laugh；　'OUI；　C'EST　VRAI。　　

ET　D'OU　VENEZ…VOUS？'



A　better　man　than　I　might　have　felt　nettled。



'Oh；'　said　I；　'I　am　not　going　to　answer　an