travels with a donkey in the cevennes-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



ET　D'OU　VENEZ…VOUS？'



A　better　man　than　I　might　have　felt　nettled。



'Oh；'　said　I；　'I　am　not　going　to　answer　any　of　your　questions；　so　

you　may　spare　yourself　the　trouble　of　putting　them。　　I　am　late　

enough　already；　I　want　help。　　If　you　will　not　guide　me　yourself；　at　

least　help　me　to　find　some　one　else　who　will。'



'Hold　on；'　he　cried　suddenly。　　'Was　it　not　you　who　passed　in　the　

meadow　while　it　was　still　day？'



'Yes；　yes；'　said　the　girl；　whom　I　had　not　hitherto　recognised；　'it　

was　monsieur；　I　told　him　to　follow　the　cow。'



'As　for　you；　mademoiselle；'　said　I；　'you　are　a　FARCEUSE。'



'And；'　added　the　man；　'what　the　devil　have　you　done　to　be　still　

here？'



What　the　devil；　indeed！　　But　there　I　was。



'The　great　thing；'　said　I；　'is　to　make　an　end　of　it'；　and　once　more　

proposed　that　he　should　help　me　to　find　a　guide。



'C'EST　QUE；'　he　said　again；　'C'EST　QUE　…　IL　FAIT　NOIR。'



'Very　well；'　said　I；　'take　one　of　your　lanterns。'



'No；'　he　cried；　drawing　a　thought　backward；　and　again　intrenching　

himself　behind　one　of　his　former　phrases；　'I　will　not　cross　the　

door。'



I　looked　at　him。　　I　saw　unaffected　terror　struggling　on　his　face　

with　unaffected　shame；　he　was　smiling　pitifully　and　wetting　his　lip　

with　his　tongue；　like　a　detected　schoolboy。　　I　drew　a　brief　picture　

of　my　state；　and　asked　him　what　I　was　to　do。



'I　don't　know；'　he　said；　'I　will　not　cross　the　door。'



Here　was　the　Beast　of　Gevaudan；　and　no　mistake。



'Sir；'　said　I；　with　my　most　commanding　manners；　'you　are　a　coward。'



And　with　that　I　turned　my　back　upon　the　family　party；　who　hastened　

to　retire　within　their　fortifications；　and　the　famous　door　was　

closed　again；　but　not　till　I　had　overheard　the　sound　of　laughter。　　

FILIA　BARBARA　PATER　BARBARIOR。　　Let　me　say　it　in　the　plural：　　the　

Beasts　of　Gevaudan。



The　lanterns　had　somewhat　dazzled　me；　and　I　ploughed　distressfully　

among　stones　and　rubbish…heaps。　　All　the　other　houses　in　the　

village　were　both　dark　and　silent；　and　though　I　knocked　at　here　and　

there　a　door；　my　knocking　was　unanswered。　　It　was　a　bad　business；　I　

gave　up　Fouzilhac　with　my　curses。　　The　rain　had　stopped；　and　the　

wind；　which　still　kept　rising；　began　to　dry　my　coat　and　trousers。　　

'Very　well；'　thought　I；　'water　or　no　water；　I　must　camp。'　　But　the　

first　thing　was　to　return　to　Modestine。　　I　am　pretty　sure　I　was　

twenty　minutes　groping　for　my　lady　in　the　dark；　and　if　it　had　not　

been　for　the　unkindly　services　of　the　bog；　into　which　I　once　more　

stumbled；　I　might　have　still　been　groping　for　her　at　the　dawn。　　My　

next　business　was　to　gain　the　shelter　of　a　wood；　for　the　wind　was　

cold　as　well　as　boisterous。　　How；　in　this　well…wooded　district；　I　

should　have　been　so　long　in　finding　one；　is　another　of　the　

insoluble　mysteries　of　this　day's　adventures；　but　I　will　take　my　

oath　that　I　put　near　an　hour　to　the　discovery。



At　last　black　trees　began　to　show　upon　my　left；　and；　suddenly　

crossing　the　road；　made　a　cave　of　unmitigated　blackness　right　in　

front。　　I　call　it　a　cave　without　exaggeration；　to　pass　below　that　

arch　of　leaves　was　like　entering　a　dungeon。　　I　felt　about　until　my　

hand　encountered　a　stout　branch；　and　to　this　I　tied　Modestine；　a　

haggard；　drenched；　desponding　donkey。　　Then　I　lowered　my　pack；　laid　

it　along　the　wall　on　the　margin　of　the　road；　and　unbuckled　the　

straps。　　I　knew　well　enough　where　the　lantern　was；　but　where　were　

the　candles？　　I　groped　and　groped　among　the　tumbled　articles；　and；　

while　I　was　thus　groping；　suddenly　I　touched　the　spirit…lamp。　　

Salvation！　　This　would　serve　my　turn　as　well。　　The　wind　roared　

unwearyingly　among　the　trees；　I　could　hear　the　boughs　tossing　and　

the　leaves　churning　through　half　a　mile　of　forest；　yet　the　scene　of　

my　encampment　was　not　only　as　black　as　the　pit；　but　admirably　

sheltered。　　At　the　second　match　the　wick　caught　flame。　　The　light　

was　both　livid　and　shifting；　but　it　cut　me　off　from　the　universe；　

and　doubled　the　darkness　of　the　surrounding　night。



I　tied　Modestine　more　conveniently　for　herself；　and　broke　up　half　

the　black　bread　for　her　supper；　reserving　the　other　half　against　

the　morning。　　Then　I　gathered　what　I　should　want　within　reach；　took　

off　my　wet　boots　and　gaiters；　which　I　wrapped　in　my　waterproof；　

arranged　my　knapsack　for　a　pillow　under　the　flap　of　my　sleeping…

bag；　insinuated　my　limbs　into　the　interior；　and　buckled　myself　in　

like　a　bambino。　　I　opened　a　tin　of　Bologna　sausage　and　broke　a　cake　

of　chocolate；　and　that　was　all　I　had　to　eat。　　It　may　sound　

offensive；　but　I　ate　them　together；　bite　by　bite；　by　way　of　bread　

and　meat。　　All　I　had　to　wash　down　this　revolting　mixture　was　neat　

brandy：　　a　revolting　beverage　in　itself。　　But　I　was　rare　and　

hungry；　ate　well；　and　smoked　one　of　the　best　cigarettes　in　my　

experience。　　Then　I　put　a　stone　in　my　straw　hat；　pulled　the　flap　of　

my　fur　cap　over　my　neck　and　eyes；　put　my　revolver　ready　to　my　hand；　

and　snuggled　well　down　among　the　sheepskins。



I　questioned　at　first　if　I　were　sleepy；　for　I　felt　my　heart　beating　

faster　than　usual；　as　if　with　an　agreeable　excitement　to　which　my　

mind　remained　a　stranger。　　But　as　soon　as　my　eyelids　touched；　that　

subtle　glue　leaped　between　them；　and　they　would　no　more　come　

separate。　　The　wind　among　the　trees　was　my　lullaby。　　Sometimes　it　

sounded　for　minutes　together　with　a　steady；　even　rush；　not　rising　

nor　abating；　and　again　it　would　swell　and　burst　like　a　great　

crashing　breaker；　and　the　trees　would　patter　me　all　over　with　big　

drops　from　the　rain　of　the　afternoon。　　Night　after　night；　in　my　own　

bedroom　in　the　country；　I　have　given　ear　to　this　perturbing　concert　

of　the　wind　among　the　woods；　but　whether　it　was　a　difference　in　the　

trees；　or　the　lie　of　the　ground；　or　because　I　was　myself　outside　

and　in　the　midst　of　it；　the　fact　remains　that　the　wind　sang　to　a　

different　tune　among　these　woods　of　Gevaudan。　　I　hearkened　and　

hearkened；　and　meanwhile　sleep　took　gradual　possession　of　my　body　

and　subdued　my　thoughts　and　senses；　but　still　my　last　waking　effort　

was　to　listen　and　distinguish；　and　my　last　conscious　state　was　one　

of　wonder　at　the　foreign　clamour　in　my　ears。



Twice　in　the　course　of　the　dark　hours　…　once　when　a　stone　galled　me　

underneath　the　sack；　and　again　when　the　poor　patient　Modestine；　

growing　angry；　pawed　and　stamped　upon　the　road　…　I　was　recalled　for　

a　brief　while　to　consciousness；　and　saw　a　star　or　two　overhead；　and　

the　lace…like　edge　of　the　foliage　against　the　sky。　　When　I　awoke　

for　the　third　time　（Wednesday；　September　25th）；　the　world　was　

flooded　with　a　blue　light；　the　mother　of　the　dawn。　　I　saw　the　

leaves　labouring　in　the　wind　and　the　ribbon　of　the　road；　and；　on　

turning　my　head；　there　was　Modestine　tied　to　a　beech；　and　standing　

half　across　the　path　in　an　attitude　of　inimitable　patience。　　I　

closed　my　eyes　again；　and　set　to　thinking　over　the　experience　of　

the　night。　　I　was　surprised　to　find　how　easy　and　pleasant　it　had　

been；　even　in　this　tempestuous　weather。　　The　stone　which　annoyed　me　

would　not　have　been　there；　had　I　not　been　forced　to　camp　blindfold　

in　the　opaque　night；　and　I　had　felt　no　other　inconvenience；　except　

when　my　feet　encountered　the　lantern　or　the　second　volume　of　

Peyrat's　PASTORS　OF　THE　DESERT　among　the　mixed　contents　of　my　

sleeping…bag；　nay；　more；　I　had　felt　not　a　touch　of　cold；　and　

awakened　with　unusually　lightsome　and　clear　sensations。



With　that；　I　shook　myself；　got　once　more　into　my　boots　and　gaiters；　

and；　breaking　up　the　rest　of　the　bread　for　Modestine；　strolled　

about　to　see　in　what　part　of　the　world　I　had　awakened。　　Ulysses；　

left　on　Ithaca；　and　with　a　mind　unsettled　by　the　goddess；　was　not　

more　pleasantly　astray。　　I　have　been　after　an　adventure　all　my　

life；　a　pure　dispassionate　adventure；　such　as　befell　early　and　

heroic　voyagers；　and　thus　to　be　found　by　morning　in　a　random　

woodside　nook　in　Gevaudan　…　not　knowing　north　from　south；　as　

strange　to　my　surroundings　as　the　first　man　upon　the　earth；　an　

inland　castaway　…　was　to　find　a　fraction　of　my　day…dreams　realised。　　

I　was　on　the　skirts　of　a　little　wood　of　birch；　sprinkled　with　a　few　

beeches；　behind；　it　adjoined　another　wood　of　fir；　and　in　front；　it　

broke　up　and　went　down　in　open　order　into　a　shallow　and　meadowy　

dale。　　All　around　there　were　bare　hilltops；　some　near；　some　far　

away；　as　the　perspective　closed　or　opened；　but　none　apparently　much　

higher　than　the　rest。　　The　wind　huddled　the　trees。　　The　golden　

specks　of　autumn　in　the　birches　tossed　shiveringly。　　Overhead　the　

sky　was　full　of　strings　and　shreds　of　vapour；　flying；　vanishing；　

reappearing；　and　turning　about　an　axis　like　tumblers；　as　the　wind　

hounded　them　through　heaven。　　It　was　wild　weather　and　famishing　

cold。　　I　ate　some　chocolate；　swallowed　a　mouthful　of　brandy；　and　

smoked　a　cigarette　before　the　cold　should　have　time　to　disable　my　

fingers。　　And　by　the　time　I　had　got　all　this　done；　and　had　made　my　

pack　and　bound　it　on　the　pack…saddle；　the　day　was　tiptoe　on　the　

threshold　of　the　east。　　We　had　not　gone　many　steps　along　the　lane；　

before　the　sun；　still　invisible　to　me；　sent　a　glow　of　gold　over　

some　cloud　mountains　that　lay　ranged　along　the　eastern　sky。



The　wind　had　us　on　the　stern；　and　hurried　us　bitingly　forward。　　I　

buttoned　myself　into　my　coat；　and　walked　on　in　a　pleasant　frame　of　

mind　with　all　men；　when　suddenly；　at　a　corner；　there　was　Fouzilhic　

once　more　in　front　of　me。　　Nor　only　that；　but　there　was　the　old　

gentleman　who　had　escorted　me　so　far　the　night　before；　running　out　

of　his　house　at　sight　of　me；　with　hands　upraised　in　horror。



'My　poor　boy！'　he　cried；　'what　does　this　mean？'



I　told　him　what　had　happened。　　He　beat　his　old　hands　like　clappers　

in　a　mill；　to　think　how　lightly　he　had　let　me　go；　but　when　he　heard　

of　the　man　of　Fouzilhac；　anger　and　depression　seized　upon　his　mind。



'This　time；　at　least；'　said　he；