travels with a donkey in the cevennes-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



Snows。　　The　sun　came　out　as　I　left　the　shelter　of　a　pine…wood；　and　

I　beheld　suddenly　a　fine　wild　landscape　to　the　south。　　High　rocky　

hills；　as　blue　as　sapphire；　closed　the　view；　and　between　these　lay　

ridge　upon　ridge；　heathery；　craggy；　the　sun　glittering　on　veins　of　

rock；　the　underwood　clambering　in　the　hollows；　as　rude　as　God　made　

them　at　the　first。　　There　was　not　a　sign　of　man's　hand　in　all　the　

prospect；　and　indeed　not　a　trace　of　his　passage；　save　where　

generation　after　generation　had　walked　in　twisted　footpaths；　in　and　

out　among　the　beeches；　and　up　and　down　upon　the　channelled　slopes。　　

The　mists；　which　had　hitherto　beset　me；　were　now　broken　into　

clouds；　and　fled　swiftly　and　shone　brightly　in　the　sun。　　I　drew　a　

long　breath。　　It　was　grateful　to　come；　after　so　long；　upon　a　scene　

of　some　attraction　for　the　human　heart。　　I　own　I　like　definite　form　

in　what　my　eyes　are　to　rest　upon；　and　if　landscapes　were　sold；　like　

the　sheets　of　characters　of　my　boyhood；　one　penny　plain　and　

twopence　coloured；　I　should　go　the　length　of　twopence　every　day　of　

my　life。



But　if　things　had　grown　better　to　the　south；　it　was　still　desolate　

and　inclement　near　at　hand。　　A　spidery　cross　on　every　hill…top　

marked　the　neighbourhood　of　a　religious　house；　and　a　quarter　of　a　

mile　beyond；　the　outlook　southward　opening　out　and　growing　bolder　

with　every　step；　a　white　statue　of　the　Virgin　at　the　corner　of　a　

young　plantation　directed　the　traveller　to　Our　Lady　of　the　Snows。　　

Here；　then；　I　struck　leftward；　and　pursued　my　way；　driving　my　

secular　donkey　before　me；　and　creaking　in　my　secular　boots　and　

gaiters；　towards　the　asylum　of　silence。



I　had　not　gone　very　far　ere　the　wind　brought　to　me　the　clanging　of　

a　bell；　and　somehow；　I　can　scarce　tell　why；　my　heart　sank　within　me　

at　the　sound。　　I　have　rarely　approached　anything　with　more　

unaffected　terror　than　the　monastery　of　Our　Lady　of　the　Snows。　　

This　it　is　to　have　had　a　Protestant　education。　　And　suddenly；　on　

turning　a　corner；　fear　took　hold　on　me　from　head　to　foot　…　slavish；　

superstitious　fear；　and　though　I　did　not　stop　in　my　advance；　yet　I　

went　on　slowly；　like　a　man　who　should　have　passed　a　bourne　

unnoticed；　and　strayed　into　the　country　of　the　dead。　　For　there；　

upon　the　narrow　new…made　road；　between　the　stripling　pines；　was　a　

mediaeval　friar；　fighting　with　a　barrowful　of　turfs。　　Every　Sunday　

of　my　childhood　I　used　to　study　the　Hermits　of　Marco　Sadeler　…　

enchanting　prints；　full　of　wood　and　field　and　mediaeval　landscapes；　

as　large　as　a　county；　for　the　imagination　to　go　a…travelling　in；　

and　here；　sure　enough；　was　one　of　Marco　Sadeler's　heroes。　　He　was　

robed　in　white　like　any　spectre；　and　the　hood　falling　back；　in　the　

instancy　of　his　contention　with　the　barrow；　disclosed　a　pate　as　

bald　and　yellow　as　a　skull。　　He　might　have　been　buried　any　time　

these　thousand　years；　and　all　the　lively　parts　of　him　resolved　into　

earth　and　broken　up　with　the　farmer's　harrow。



I　was　troubled　besides　in　my　mind　as　to　etiquette。　　Durst　I　address　

a　person　who　was　under　a　vow　of　silence？　　Clearly　not。　　But　drawing　

near；　I　doffed　my　cap　to　him　with　a　far…away　superstitious　

reverence。　　He　nodded　back；　and　cheerfully　addressed　me。　　Was　I　

going　to　the　monastery？　　Who　was　I？　　An　Englishman？　　Ah；　an　

Irishman；　then？



'No；'　I　said；　'a　Scotsman。'



A　Scotsman？　　Ah；　he　had　never　seen　a　Scotsman　before。　　And　he　

looked　me　all　over；　his　good；　honest；　brawny　countenance　shining　

with　interest；　as　a　boy　might　look　upon　a　lion　or　an　alligator。　　

From　him　I　learned　with　disgust　that　I　could　not　be　received　at　Our　

Lady　of　the　Snows；　I　might　get　a　meal；　perhaps；　but　that　was　all。　　

And　then；　as　our　talk　ran　on；　and　it　turned　out　that　I　was　not　a　

pedlar；　but　a　literary　man；　who　drew　landscapes　and　was　going　to　

write　a　book；　he　changed　his　manner　of　thinking　as　to　my　reception　

（for　I　fear　they　respect　persons　even　in　a　Trappist　monastery）；　and　

told　me　I　must　be　sure　to　ask　for　the　Father　Prior；　and　state　my　

case　to　him　in　full。　　On　second　thoughts　he　determined　to　go　down　

with　me　himself；　he　thought　he　could　manage　for　me　better。　　Might　

he　say　that　I　was　a　geographer？



No；　I　thought；　in　the　interests　of　truth；　he　positively　might　not。



'Very　well；　then'　（with　disappointment）；　'an　author。'



It　appeared　he　had　been　in　a　seminary　with　six　young　Irishmen；　all　

priests　long　since；　who　had　received　newspapers　and　kept　him　

informed　of　the　state　of　ecclesiastical　affairs　in　England。　　And　he　

asked　me　eagerly　after　Dr。　Pusey；　for　whose　conversion　the　good　man　

had　continued　ever　since　to　pray　night　and　morning。



'I　thought　he　was　very　near　the　truth；'　he　said；　'and　he　will　reach　

it　yet；　there　is　so　much　virtue　in　prayer。'



He　must　be　a　stiff；　ungodly　Protestant　who　can　take　anything　but　

pleasure　in　this　kind　and　hopeful　story。　　While　he　was　thus　near　

the　subject；　the　good　father　asked　me　if　I　were　a　Christian；　and　

when　he　found　I　was　not；　or　not　after　his　way；　he　glossed　it　over　

with　great　good…will。



The　road　which　we　were　following；　and　which　this　stalwart　father　

had　made　with　his　own　two　hands　within　the　space　of　a　year；　came　to　

a　corner；　and　showed　us　some　white　buildings　a　little　farther　on　

beyond　the　wood。　　At　the　same　time；　the　bell　once　more　sounded　

abroad。　　We　were　hard　upon　the　monastery。　　Father　Apollinaris　（for　

that　was　my　companion's　name）　stopped　me。



'I　must　not　speak　to　you　down　there；'　he　said。　　'Ask　for　the　

Brother　Porter；　and　all　will　be　well。　　But　try　to　see　me　as　you　go　

out　again　through　the　wood；　where　I　may　speak　to　you。　　I　am　charmed　

to　have　made　your　acquaintance。'



And　then　suddenly　raising　his　arms；　flapping　his　fingers；　and　

crying　out　twice；　'I　must　not　speak；　I　must　not　speak！'　he　ran　away　

in　front　of　me；　and　disappeared　into　the　monastery　door。



I　own　this　somewhat　ghastly　eccentricity　went　a　good　way　to　revive　

my　terrors。　　But　where　one　was　so　good　and　simple；　why　should　not　

all　be　alike？　　I　took　heart　of　grace；　and　went　forward　to　the　gate　

as　fast　as　Modestine；　who　seemed　to　have　a　disaffection　for　

monasteries；　would　permit。　　It　was　the　first　door；　in　my　

acquaintance　of　her；　which　she　had　not　shown　an　indecent　haste　to　

enter。　　I　summoned　the　place　in　form；　though　with　a　quaking　heart。　　

Father　Michael；　the　Father　Hospitaller；　and　a　pair　of　brown…robed　

brothers　came　to　the　gate　and　spoke　with　me　a　while。　　I　think　my　

sack　was　the　great　attraction；　it　had　already　beguiled　the　heart　of　

poor　Apollinaris；　who　had　charged　me　on　my　life　to　show　it　to　the　

Father　Prior；　But　whether　it　was　my　address；　or　the　sack；　or　the　

idea　speedily　published　among　that　part　of　the　brotherhood　who　

attend　on　strangers　that　I　was　not　a　pedlar　after　all；　I　found　no　

difficulty　as　to　my　reception。　　Modestine　was　led　away　by　a　layman　

to　the　stables；　and　I　and　my　pack　were　received　into　Our　Lady　of　

the　Snows。







THE　MONKS







FATHER　MICHAEL；　a　pleasant；　fresh…faced；　smiling　man；　perhaps　of　

thirty…five；　took　me　to　the　pantry；　and　gave　me　a　glass　of　liqueur　

to　stay　me　until　dinner。　　We　had　some　talk；　or　rather　I　should　say　

he　listened　to　my　prattle　indulgently　enough；　but　with　an　

abstracted　air；　like　a　spirit　with　a　thing　of　clay。　　And　truly；　

when　I　remember　that　I　descanted　principally　on　my　appetite；　and　

that　it　must　have　been　by　that　time　more　than　eighteen　hours　since　

Father　Michael　had　so　much　as　broken　bread；　I　can　well　understand　

that　he　would　find　an　earthly　savour　in　my　conversation。　　But　his　

manner；　though　superior；　was　exquisitely　gracious；　and　I　find　I　

have　a　lurking　curiosity　as　to　Father　Michael's　past。



The　whet　administered；　I　was　left　alone　for　a　little　in　the　

monastery　garden。　　This　is　no　more　than　the　main　court；　laid　out　in　

sandy　paths　and　beds　of　parti…coloured　dahlias；　and　with　a　fountain　

and　a　black　statue　of　the　Virgin　in　the　centre。　　The　buildings　

stand　around　it　four…square；　bleak；　as　yet　unseasoned　by　the　years　

and　weather；　and　with　no　other　features　than　a　belfry　and　a　pair　of　

slated　gables。　　Brothers　in　white；　brothers　in　brown；　passed　

silently　along　the　sanded　alleys；　and　when　I　first　came　out；　three　

hooded　monks　were　kneeling　on　the　terrace　at　their　prayers。　　A　

naked　hill　commands　the　monastery　upon　one　side；　and　the　wood　

commands　it　on　the　other。　　It　lies　exposed　to　wind；　the　snow　falls　

off　and　on　from　October　to　May；　and　sometimes　lies　six　weeks　on　

end；　but　if　they　stood　in　Eden；　with　a　climate　like　heaven's；　the　

buildings　themselves　would　offer　the　same　wintry　and　cheerless　

aspect；　and　for　my　part；　on　this　wild　September　day；　before　I　was　

called　to　dinner；　I　felt　chilly　in　and　out。



When　I　had　eaten　well　and　heartily；　Brother　Ambrose；　a　hearty　

conversible　Frenchman　（for　all　those　who　wait　on　strangers　have　the　

liberty　to　speak）；　led　me　to　a　little　room　in　that　part　of　the　

building　which　is　set　apart　for　MM。　LES　RETRAITANTS。　　It　was　clean　

and　whitewashed；　and　furnished　with　strict　necessaries；　a　crucifix；　

a　bust　of　the　late　Pope；　the　IMITATION　in　French；　a　book　of　

religious　meditations；　and　the　LIFE　OF　ELIZABETH　SETON；　evangelist；　

it　would　appear；　of　North　America　and　of　New　England　in　particular。　　

As　far　as　my　experience　goes；　there　is　a　fair　field　for　some　more　

evangelisation　in　these　quarters；　but　think　of　Cotton　Mather！　　I　

should　like　to　give　him　a　reading　of　this　little　work　in　heaven；　

where　I　hope　he　dwells；　but　perhaps　he　knows　all　that　already；　and　

much　more；　and　perhaps　he　and　Mrs。　Seton　are　the　dearest　friends；　

and　gladly　unite　their　voices　in　the　everlasting　psalm。　　Over　the　

table；　to　conclude　the　inventory　of　the　room；　hung　a　set　of　

regulations　for　MM。　LES　RETRAITANTS：　　what　services　they　should　

attend；　when　they　were　to　tell　their　beads　or　meditate；　and　when　

they　were　to　rise　and　go　to　rest。　　At　the　foot