travels with a donkey in the cevennes-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！





'This　time；　at　least；'　said　he；　'there　shall　be　no　mistake。'



And　he　limped　along；　for　he　was　very　rheumatic；　for　about　half　a　

mile；　and　until　I　was　almost　within　sight　of　Cheylard；　the　

destination　I　had　hunted　for　so　long。







CHEYLARD　AND　LUC







CANDIDLY；　it　seemed　little　worthy　of　all　this　searching。　　A　few　

broken　ends　of　village；　with　no　particular　street；　but　a　succession　

of　open　places　heaped　with　logs　and　fagots；　a　couple　of　tilted　

crosses；　a　shrine　to　Our　Lady　of　all　Graces　on　the　summit　of　a　

little　hill；　and　all　this；　upon　a　rattling　highland　river；　in　the　

corner　of　a　naked　valley。　　What　went　ye　out　for　to　see？　thought　I　

to　myself。　　But　the　place　had　a　life　of　its　own。　　I　found　a　board；　

commemorating　the　liberalities　of　Cheylard　for　the　past　year；　hung　

up；　like　a　banner；　in　the　diminutive　and　tottering　church。　　In　

1877；　it　appeared；　the　inhabitants　subscribed　forty…eight　francs　

ten　centimes　for　the　'Work　of　the　Propagation　of　the　Faith。'　　Some　

of　this；　I　could　not　help　hoping；　would　be　applied　to　my　native　

land。　　Cheylard　scrapes　together　halfpence　for　the　darkened　souls　

in　Edinburgh；　while　Balquhidder　and　Dunrossness　bemoan　the　

ignorance　of　Rome。　　Thus；　to　the　high　entertainment　of　the　angels；　

do　we　pelt　each　other　with　evangelists；　like　schoolboys　bickering　

in　the　snow。



The　inn　was　again　singularly　unpretentious。　　The　whole　furniture　of　

a　not　ill…to…do　family　was　in　the　kitchen：　　the　beds；　the　cradle；　

the　clothes；　the　plate…rack；　the　meal…chest；　and　the　photograph　of　

the　parish　priest。　　There　were　five　children；　one　of　whom　was　set　

to　its　morning　prayers　at　the　stair…foot　soon　after　my　arrival；　and　

a　sixth　would　ere　long　be　forthcoming。　　I　was　kindly　received　by　

these　good　folk。　　They　were　much　interested　in　my　misadventure。　　

The　wood　in　which　I　had　slept　belonged　to　them；　the　man　of　

Fouzilhac　they　thought　a　monster　of　iniquity；　and　counselled　me　

warmly　to　summon　him　at　law　…　'because　I　might　have　died。'　　The　

good　wife　was　horror…stricken　to　see　me　drink　over　a　pint　of　

uncreamed　milk。



'You　will　do　yourself　an　evil；'　she　said。　　'Permit　me　to　boil　it　

for　you。'



After　I　had　begun　the　morning　on　this　delightful　liquor；　she　having　

an　infinity　of　things　to　arrange；　I　was　permitted；　nay　requested；　

to　make　a　bowl　of　chocolate　for　myself。　　My　boots　and　gaiters　were　

hung　up　to　dry；　and；　seeing　me　trying　to　write　my　journal　on　my　

knee；　the　eldest　daughter　let　down　a　hinged　table　in　the　chimney…

corner　for　my　convenience。　　Here　I　wrote；　drank　my　chocolate；　and　

finally　ate　an　omelette　before　I　left。　　The　table　was　thick　with　

dust；　for；　as　they　explained；　it　was　not　used　except　in　winter　

weather。　　I　had　a　clear　look　up　the　vent；　through　brown　

agglomerations　of　soot　and　blue　vapour；　to　the　sky；　and　whenever　a　

handful　of　twigs　was　thrown　on　to　the　fire；　my　legs　were　scorched　

by　the　blaze。



The　husband　had　begun　life　as　a　muleteer；　and　when　I　came　to　charge　

Modestine　showed　himself　full　of　the　prudence　of　his　art。　　'You　

will　have　to　change　this　package；'　said　he；　'it　ought　to　be　in　two　

parts；　and　then　you　might　have　double　the　weight。'



I　explained　that　I　wanted　no　more　weight；　and　for　no　donkey　

hitherto　created　would　I　cut　my　sleeping…bag　in　two。



'It　fatigues　her；　however；'　said　the　innkeeper；　'it　fatigues　her　

greatly　on　the　march。　　Look。'



Alas；　there　were　her　two　forelegs　no　better　than　raw　beef　on　the　

inside；　and　blood　was　running　from　under　her　tail。　　They　told　me　

when　I　started；　and　I　was　ready　to　believe　it；　that　before　a　few　

days　I　should　come　to　love　Modestine　like　a　dog。　　Three　days　had　

passed；　we　had　shared　some　misadventures；　and　my　heart　was　still　as　

cold　as　a　potato　towards　my　beast　of　burden。　　She　was　pretty　enough　

to　look　at；　but　then　she　had　given　proof　of　dead　stupidity；　

redeemed　indeed　by　patience；　but　aggravated　by　flashes　of　sorry　and　

ill…judged　light…heartedness。　　And　I　own　this　new　discovery　seemed　

another　point　against　her。　　What　the　devil　was　the　good　of　a　she…

ass　if　she　could　not　carry　a　sleeping…bag　and　a　few　necessaries？　　I　

saw　the　end　of　the　fable　rapidly　approaching；　when　I　should　have　to　

carry　Modestine。　　AEsop　was　the　man　to　know　the　world！　　I　assure　

you　I　set　out　with　heavy　thoughts　upon　my　short　day's　march。



It　was　not　only　heavy　thoughts　about　Modestine　that　weighted　me　

upon　the　way；　it　was　a　leaden　business　altogether。　　For　first；　the　

wind　blew　so　rudely　that　I　had　to　hold　on　the　pack　with　one　hand　

from　Cheylard　to　Luc；　and　second；　my　road　lay　through　one　of　the　

most　beggarly　countries　in　the　world。　　It　was　like　the　worst　of　the　

Scottish　Highlands；　only　worse；　cold；　naked；　and　ignoble；　scant　of　

wood；　scant　of　heather；　scant　of　life。　　A　road　and　some　fences　

broke　the　unvarying　waste；　and　the　line　of　the　road　was　marked　by　

upright　pillars；　to　serve　in　time　of　snow。



Why　any　one　should　desire　to　visit　either　Luc　or　Cheylard　is　more　

than　my　much…inventing　spirit　can　suppose。　　For　my　part；　I　travel　

not　to　go　anywhere；　but　to　go。　　I　travel　for　travel's　sake。　　The　

great　affair　is　to　move；　to　feel　the　needs　and　hitches　of　our　life　

more　nearly；　to　come　down　off　this　feather…bed　of　civilisation；　and　

find　the　globe　granite　underfoot　and　strewn　with　cutting　flints。　　

Alas；　as　we　get　up　in　life；　and　are　more　preoccupied　with　our　

affairs；　even　a　holiday　is　a　thing　that　must　be　worked　for。　　To　

hold　a　pack　upon　a　pack…saddle　against　a　gale　out　of　the　freezing　

north　is　no　high　industry；　but　it　is　one　that　serves　to　occupy　and　

compose　the　mind。　　And　when　the　present　is　so　exacting；　who　can　

annoy　himself　about　the　future？



I　came　out　at　length　above　the　Allier。　　A　more　unsightly　prospect　

at　this　season　of　the　year　it　would　be　hard　to　fancy。　　Shelving　

hills　rose　round　it　on　all　sides；　here　dabbled　with　wood　and　

fields；　there　rising　to　peaks　alternately　naked　and　hairy　with　

pines。　　The　colour　throughout　was　black　or　ashen；　and　came　to　a　

point　in　the　ruins　of　the　castle　of　Luc；　which　pricked　up　

impudently　from　below　my　feet；　carrying　on　a　pinnacle　a　tall　white　

statue　of　Our　Lady；　which；　I　heard　with　interest；　weighed　fifty　

quintals；　and　was　to　be　dedicated　on　the　6th　of　October。　　Through　

this　sorry　landscape　trickled　the　Allier　and　a　tributary　of　nearly　

equal　size；　which　came　down　to　join　it　through　a　broad　nude　valley　

in　Vivarais。　　The　weather　had　somewhat　lightened；　and　the　clouds　

massed　in　squadron；　but　the　fierce　wind　still　hunted　them　through　

heaven；　and　cast　great　ungainly　splashes　of　shadow　and　sunlight　

over　the　scene。



Luc　itself　was　a　straggling　double　file　of　houses　wedged　between　

hill　and　river。　　It　had　no　beauty；　nor　was　there　any　notable　

feature；　save　the　old　castle　overhead　with　its　fifty　quintals　of　

brand…new　Madonna。　　But　the　inn　was　clean　and　large。　　The　kitchen；　

with　its　two　box…beds　hung　with　clean　check　curtains；　with　its　wide　

stone　chimney；　its　chimney…shelf　four　yards　long　and　garnished　with　

lanterns　and　religious　statuettes；　its　array　of　chests　and　pair　of　

ticking　clocks；　was　the　very　model　of　what　a　kitchen　ought　to　be；　a　

melodrama　kitchen；　suitable　for　bandits　or　noblemen　in　disguise。　　

Nor　was　the　scene　disgraced　by　the　landlady；　a　handsome；　silent；　

dark　old　woman；　clothed　and　hooded　in　black　like　a　nun。　　Even　the　

public　bedroom　had　a　character　of　its　own；　with　the　long　deal　

tables　and　benches；　where　fifty　might　have　dined；　set　out　as　for　a　

harvest…home；　and　the　three　box…beds　along　the　wall。　　In　one　of　

these；　lying　on　straw　and　covered　with　a　pair　of　table…napkins；　did　

I　do　penance　all　night　long　in　goose…flesh　and　chattering　teeth；　

and　sigh；　from　time　to　time　as　I　awakened；　for　my　sheepskin　sack　

and　the　lee　of　some　great　wood。







OUR　LADY　OF　THE　SNOWS





'I　behold

The　House；　the　Brotherhood　austere　…

And　what　am　I；　that　I　am　here？'



MATTHEW　ARNOLD。





FATHER　APOLLINARIS







NEXT　morning　（Thursday；　20th　September）　I　took　the　road　in　a　new　

order。　　The　sack　was　no　longer　doubled；　but　hung　at　full　length　

across　the　saddle；　a　green　sausage　six　feet　long　with　a　tuft　of　

blue　wool　hanging　out　of　either　end。　　It　was　more　picturesque；　it　

spared　the　donkey；　and；　as　I　began　to　see；　it　would　ensure　

stability；　blow　high；　blow　low。　　But　it　was　not　without　a　pang　that　

I　had　so　decided。　　For　although　I　had　purchased　a　new　cord；　and　

made　all　as　fast　as　I　was　able；　I　was　yet　jealously　uneasy　lest　the　

flaps　should　tumble　out　and　scatter　my　effects　along　the　line　of　

march。



My　way　lay　up　the　bald　valley　of　the　river；　along　the　march　of　

Vivarais　and　Gevaudan。　　The　hills　of　Gevaudan　on　the　right　were　a　

little　more　naked；　if　anything；　than　those　of　Vivarais　upon　the　

left；　and　the　former　had　a　monopoly　of　a　low　dotty　underwood　that　

grew　thickly　in　the　gorges　and　died　out　in　solitary　burrs　upon　the　

shoulders　and　the　summits。　　Black　bricks　of　fir…wood　were　plastered　

here　and　there　upon　both　sides；　and　here　and　there　were　cultivated　

fields。　　A　railway　ran　beside　the　river；　the　only　bit　of　railway　in　

Gevaudan；　although　there　are　many　proposals　afoot　and　surveys　being　

made；　and　even；　as　they　tell　me；　a　station　standing　ready　built　in　

Mende。　　A　year　or　two　hence　and　this　may　be　another　world。　　The　

desert　is　beleaguered。　　Now　may　some　Languedocian　Wordsworth　turn　

the　sonnet　into　PATOIS：　　'Mountains　and　vales　and　floods；　heard　YE　

that　whistle？'



At　a　place　called　La　Bastide　I　was　directed　to　leave　the　river；　and　

follow　a　road　that　mounted　on　the　left　among　the　hills　of　Vivarais；　

the　modern　Ardeche；　for　I　was　now　come　within　a　little　way　of　my　

strange　destination；　the　Trappist　monastery　of　Our　Lady　of　the　

Snows。　　The　sun　came　out　as　I　left　the　shelter　of　a　pine…wood；　and　

I　beheld　suddenly　a　fine　wild　landscape　to　the　south。　　High　rocky　

hills