the spirit of place and other essays(地方的精神等)-第13部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



confessedly　　　from　　　the　　　side　　　of　　　night；　　　the　　　side　　　of　　　sorrow　　　and　　　dreams；　　　and　

those　dreams　the　dreams　of　little　chimney…sweepers；　all　is　as　dark　as　he　

can　make　it　with　the　〃bags　of　soot〃；　but　the　boy's　dream　of　the　green　plain　

and　the　river　is　too　bright　　　for　day。　　　　　　　　　　So；　indeed；　　is　another　brightness　of　

Blake's；　　　which　　　is　　　also；　　　in　　　his　　　poem；　　　a　　　child's　　　dream；　　　and　　　was　　　certainly　

conceived　　　by　　　him　　　in　　　the　　　hours　　　of　　　sleep；　　　in　　　which　　　he　　　woke　　　to　　　write　　　the　

Songs　of　Innocence：…　

　　　　　　　O　what　land　is　the　land　of　dreams？　What　are　its　mountains；　and　what　

are　　　its　　　streams？　　　O　　　father；　　　I　　　saw　　　my　　　mother　　　there；　　　Among　　　the　　　lilies　　　by　

waters　　　　　fair。　　Among　　　　　the　　　lambs　　　　clothed　　　　in　　white；　　　She　　　　walk'd　　　　with　　　her　

Thomas　in　sweet　delight。　

　　　　　　　To　none　but　the　hours　claimed　and　inspired　by　sleep；　held　awake　by　

sufferance　of　sleep；　belongs　such　a　vision。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　49　


…　Page　50…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



　　　　　Corot　　　also　　　took　　　the　　　brilliant　　　opportunity　　　of　　　the　　　hours　　　of　　　sleep。　　　　　In　

some　landscapes　of　his　early　manner　he　has　the　very　light　of　dreams；　and　

it　was　surely　because　he　went　abroad　at　the　time　when　sleep　and　dreams　

claimed　　　his　　　eyes　　　that　　　he　　　was　　　able　　　to　　　see　　　so　　　spiritual　　　an　　　illumination。　

Summer　is　precious　for　a　painter；　chiefly　because　in　summer　so　many　of　

the　hours　of　sleep　are　also　hours　of　light。　　　　　　　　　　　　　　　He　carries　the　mood　of　man's　

night　out　into　the　sunshineCorot　did　so…　…and　lives　the　life　of　night；　in　all　

its　genius；　in　the　presence　of　a　risen　sun。　　　　　　　　　　　　　In　the　only　time　when　the　heart　

can　　　dream　　　of　　　light；　　　in　　　the　　　night　　　of　　　visions；　　　with　　　the　　　rhythmic　　　power　　　of　

night　at　its　dark　noon　in　his　mind；　his　eyes　see　the　soaring　of　the　actual　

sun。　

　　　　　He　himself　has　not　yet　passed　at　that　hour　into　the　life　of　day。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　that　

life　　　belongs　　　many　　　another　　　kind　　　of　　　work；　　　and　　　a　　　sense　　　of　　　other　　　kinds　　　of　

beauty；　　　but　　　the　　　summer　　　daybreak　　　was　　　seen　　　by　　　Corot　　　with　　　the　　　extreme　

perception　of　the　life　of　night。　　　　　　　　　　　Here；　at　last；　is　the　explanation　of　all　the　

memories　of　dreams　recalled　by　these　visionary　paintings；　done　in　earlier　

years　than　were　those；　better　known；　that　are　the　Corots　of　all　the　world。　

Every　man　who　knows　what　it　is　to　dream　of　landscape　meets　with　one　of　

these　works　of　Corot's　first　manner　with　a　cry；　not　of　welcome　only；　but　of　

recognition。　　　　　　　Here　　　is　　　morning　　　perceived　　　by　　　the　　　spirit　　　of　　　the　　　hours　　　of　

sleep。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　50　


…　Page　51…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HORIZON　



　　　　　To　mount　a　hill　is　to　lift　with　you　something　lighter　and　brighter　than　

yourself　　　or　　　than　　　any　　　meaner　　　burden。　　　　　You　　　lift　　　the　　　world；　　　you　　　raise　　　the　

horizon；　you　give　a　signal　for　the　distance　to　stand　up。　It　is　like　the　scene　

in　the　Vatican　when　a　Cardinal；　with　his　dramatic　Italian　hands；　bids　the　

kneeling　groups　to　arise。　　　　　　　　　He　does　more　than　bid　them。　　　　　　　　　　　　　He　lifts　them；　

he　gathers　them　up；　far　and　near；　with　the　upward　gesture　of　both　arms；　he　

takes　them　to　their　feet　with　the　compulsion　of　his　expressive　force。　　　　　　　　　　　　　　　　Or　it　

is　as　when　a　conductor　takes　his　players　to　successive　heights　of　music。　

You　　　　　summon　　　　　　the　　sea；　　you　　　bring　　　the　　　mountains；　　　　　the　　distances　　　　unfold　

unlooked…for　wings　and　take　an　even　flight。　　　　　　　　　　　　　You　are　but　a　man　lifting　his　

weight　　　upon　　　the　　　upward　　　road；　　　but　　　as　　　you　　　climb　　　the　　　circle　　　of　　　the　　　world　

goes　up　to　face　you。　

　　　　　Not　here　or　there；　but　　　with　a　definite　　continuity；　the　　unseen　unfolds。　

This　distant　hill　outsoars　that　less　distant；　but　all　are　on　the　wing；　and　the　

plain　raises　its　verge。　　　　　　All　things　follow　and　wait　upon　your　eyes。　　　　　　　　　　　　　　　You　

lift　these　up；　not　by　the　raising　of　your　eyelids；　but　by　the　pilgrimage　of　

your　　　body。　　　　　〃Lift　　　thine　　　eyes　　　to　　　the　　　mountains。〃　　　It　　　is　　　then　　　that　　　other　

mountains　lift　themselves　to　your　human　eyes。　

　　　　　It　is　the　law　whereby　the　eye　and　the　horizon　answer　one　another　that　

makes　the　way　up　a　hill　so　full　of　universal　movement。　　　　　　　　　　　　　　　　All　the　landscape　

is　on　pilgrimage。　　　　　　　　The　town　gathers　itself　closer；　and　its　inner　harbours　

literally　come　to　light；　the　headlands　repeat　themselves；　little　cups　within　

the　treeless　hills　open　and　show　their　farms。　　　　　　　　　　　　In　the　sea　are　many　regions。　

A　breeze　is　at　play　for　a　mile　or　two；　and　the　surface　is　turned。　　　　　　　　　　　　　　There　are　

roads　and　curves　in　the　blue　and　in　the　white。　　　　　　　　　　　　　Not　a　step　of　your　journey　

up　the　height　that　has　not　its　replies　in　the　steady　motion　of　land　and　sea。　

Things　rise　together　like　a　flock　of　many…feathered　birds。　

　　　　　But　it　is　the　horizon；　more　than　all　else；　you　have　come　in　search　of。　

That　is　your　chief　companion　on　your　way。　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　to　uplift　the　horizon　to　

the　equality　of　your　sight　that　you　go　high。　　　　　　　　　　　You　give　it　a　distance　worthy　

of　the　skies。　　　　　　There　is　no　distance；　except　the　distance　in　the　sky；　to　be　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　51　


…　Page　52…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



seen　from　the　level　earth；　but　from　the　height　is　to　be　seen　the　distance　of　

this　world。　　　　　　The　line　is　sent　back　into　the　remoteness　of　light；　the　verge　is　

removed　beyond　verge；　into　a　distance　that　is　enormous　and　minute。　

　　　　　So　delicate　and　so　slender　is　the　distant　horizon　that　nothing　less　near　

than　　　Queen　　　Mab　　　and　　　her　　　chariot　　　can　　　equal　　　its　　　fineness。　　　　　　Here　　　on　　　the　

edges　of　the　eyelids；　or　there　on　the　edges　of　the　worldwe　know　no　other　

place　for　things　so　exquisitely　　made；　so　thin；　so　small　and　tender。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

touches　of　her　passing；　as　close　as　dreams；　or　the　utmost　vanishing　of　the　

forest　or　the　ocean　in　the　white　light　between　the　earth　and　the　air；　nothing　

else　　　is　　　quite　　　so　　　intimate　　　and　　　fine。　The　　　extremities　　　of　　　a　　　mountain　　　view　

have　just　such　tiny　touches　as　the　closeness　of　closed　eyes　shuts　in。　

　　　　　On　　　　the　　　horizon　　　　is　　the　　sweetest　　　　light。　　　Elsewhere　　　　　　　colour　　　mars　　　　the　

simplicity　of　light；　but　there　colour　is　effaced；　not　as　men　efface　it；　by　a　

blur　　　or　　　darkness；　　but　　　by　　　mere　　　light。　　　The　　　bluest　　　sky　　disappears　　　on　　　that　

shining　edge；　there　is　not　substance　　　enough　for　colour。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　rim　of　　　the　

hill；　of　　　the　　　woodland；　　　of　　　the　　　meadow…land；　　　of　　　the　　sealet　　　it　　　only　　be　　　far　

enoughhas　　　　　　　the　　　same　　　　absorption　　　　of　　　colour；　　　and　　　even　　　　the　　dark　　　things　

drawn　upon　the　bright　edges　of　the　sky　are　lucid；　the　light　is　among　them；　

and　they　　are　　　mingled　　　with　　　it。　　　　　　The　horizon　has　its　　　own　　　way　　of　　　making　

bright　the　pencilled　figures　of　forests；　which　are　black　but　luminous。　

　　　　　On　the　horizon；　moreover；　closes　the　long　perspective　of　the　sky。　There　

you　　　perceive　　　that　　　an　　　ordinary　　sky　　of　　　cloudsnot　　a　　　thunder　skyis　not　　　a　

wall　　　but　　　the　　　underside　　　of　　　a　　　floor。　You　　　see　　　the　　　clouds　　　that　　　repeat　　　each　

other　grow　smaller　by　distance；　and　you　find　a　new　unity　in　the　sky　and　

earth　that　gather　alike　the　great　lines　of　their　designs　to　the　same　distant　

close。　　　　　There　is　no　longer　an　alien　sky；　tossed　up　in　unintelligible　heights　

above　a　world　that　is　subject　to　intelligible　perspective。　

　　　　　Of　all　the　things　that　London　has　foregone；　the　most　to　be　regretted　is　

the　horizon。　　　　　　Not　the　bark　of　the　trees　in　its　right　colour；　not　the　spirit　of　

the　growing　grass；　which　has　in　some　way　escaped　from　the　parks；　not　the　

smell　of　the　earth　unmingled　with　the　odour　of　soot；　but　rather　the　mere　

horizon。　　　　　No　doubt　the　sun　makes　a　beautiful　thing　of　the　London　smoke　

at　times；　and　in　some　places　of　the　sky；　but　not　there；　not　where　the　soft　

sharp　distance　ought　to　shine。　　　　　　　　　　　To　be　dull　there　is　to　put　all　relations　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　52　


…　Page　53…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



comparisons　in　the　wrong；　and　to　make　the　sky　lawless。　

　　　　　A　horizon　dark　with　storm　is　another　thing。　　　　　　　　　　　　　　　　The　weather　darkens　the　

line　and　defines　it；　or　mingles　it　with　the　raining　cloud；　or　softly　dims　it；　or　

blackens　it　against　a　gleam　of　narrow　sunshine　in　the　sky。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　stormy　

horizon　　　will　　　take　　　wing；　　　and　　　the　　　sunny。　　　　　Go　　　high　　　enough；　　　and　　　you　　　can　

raise　the　light　from　beyond　the　shower；　and　the　shadow　from　behind　the　

ray。　　　　Only　　　the　　　　　shapeless　　　　and　　　lifeless　　　smoke　　　　　disobeys　　　　　and　　　defeats　　　　the　

summer　of　the　eyes。　

　　　　　Up　　　at　　　the　　　top　　　of　　　the　　　seaward　　　hill　　　your　　　first　　　thought　　　is　　　one　　　of　　　some　

compassion　　　for　　　sailors；　　　inasmuch　　　as　　　they　　　see　　　but　　　little　　　of　　　their　　　sea。　　　A　

child　on　a　mere　Channel　cliff　looks　upon　spaces　and　sizes　that　they　cannot　

see　in　the　Pacific；　on　the　ocean　side　of　the　world。　Never　in　the　solitude　of　

the　　　blue　　　water；　　　never　　　between　　　the　　　Cape　　　of　　　Good　　　Hope　　　and　　　Cape　　　Horn；　

never　between　the　Islands　and　the　West；　has　the　seaman　seen　anything　but　

a　little　circle　of　sea。　　　　　　　The　Ancient　Mariner；　when　he　was　alone；　did　but　

drift　through　a　thousand　narrow　solitudes。　　　　　　　　　　　　　　　The　sailor　has　nothing　but　his　

mast；　　indeed。　　　　　　　And　　　but　　for　his　　　mast　　　he　　　would　be　isolated　in　　　as　　　small　　　a　

world　as　that　of　a　traveller　through　the　plains。　

　　　　　Round　the　plains　the　horizon　lies　with