the spirit of place and other essays(地方的精神等)-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



indeed　　　the　　　signs　　　of　　　a　　　new　　　and　　　universal　　　healththe　　　prophecy　　　of　　　human　

unity？　

　　　　　The　sign　might　have　been　a　more　manifest　and　a　happier　prophecy　had　

this　union　of　tenderness　taken　the　gay　occasion　as　often　as　the　sad。　Except　

at　　　times；　　　in　　　the　　　single　　　case　　　of　　　Mme。　　　de　　　Sevigne；　　　all　　　three　　　far　　　more　

sensitive　than　the　rest　of　the　worldwere　yet　not　sensitive　enough　to　feel　

equally　the　less　sharp　communication　of　joy。　　　　　　　　　　　　　　　They　claimed；　owned；　and　

felt　sensibly　the　pangs　and　not　the　pleasures　of　the　absent。　　　　　　　　　　　　　　　Or　if　not　only　

the　　　pangs；　　　at　　　least　　　they　　　were　　　apprehensive　　　chiefly　　　in　　　that　　　sense　　　which　

human　　　　　　　anxiety　　　　and　　　foreboding　　　　　　have　　　　lent　　　to　　the　　　word；　　　　they　　　　were　

apprehensive　　　of　　　what　　　they　　　feared。　　　　　　〃Are　　　you　　　warm？〃　　　writes　　　Marceline　

Valmore　　to　　　her　　　child。　　〃You　　　have　　　so　　　little　　to　　　wearare　　you　　　really　　warm？　

Oh；　take　care　of　mecover　me　well。〃　　　　　　　　　　　　　　　Elsewhere　she　says；　〃You　are　an　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　45　


…　Page　46…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



insolent　　　child　　　to　　　think　　　of　　　work。　　　Nurse　　　your　　　health；　　　and　　　mine。　　　　　　　Let　　　us　

live　　　like　　　fools〃；　　　whereby　　　she　　　meant　　　that　　　she　　　should　　　work　　　with　　　her　　　own　

fervent　　　brain　　　for　　　both；　　　and　　　take　　　the　　　while　　　her　　　rest　　　in　　　Ondine。　　　　If　　　this　

living　and　unshortened　love　was　sad；　it　must　be　owned　that　so；　too；　was　

the　　　story。　　　Eugenie　　　and　　　Maurice　　　de　　　Guerin　　　were　　　both　　　to　　　die　　　soon；　　　and　

Marceline　was　to　lose　this　daughter　and　another。　

　　　　　But　set　free　from　the　condition　and　occasion　of　pain　and　sorrow；　this　

life　without　boundaries　which　mothers　have　undergone　seems　to　suggest　

and　to　portend　what　the　progressive　charity　of　generations　may　beand　is；　

in　fact；　though　the　continuity　does　not　always　appearin　the　course　of　the　

world。　　　　　If　a　love　and　life　without　boundaries　go　down　from　a　mother　into　

her　　　child；　　　and　　　from　　that　　　child　　　into　　　her　　　children　　　again；　　　then　　　incalculable；　

intricate；　universal；　and　eternal　are　the　unions　that　seemand　only　seem　

so　to　transcend　the　usual　experience。　　　　　　　　　　　　　　　The　love　of　such　a　mother　passes　

unchanged　out　of　her　own　sight。　　　　　　　　　　　　　　　It　drops　down　ages；　but　why　should　it　

alter？　　　What　　　in　　　her　　　daughter　　　should　　　she　　　make　　　so　　　much　　　her　　　own　　　as　　　that　

daughter's　love　for　her　daughter　in　turn？　　　　　　　　　　　　　　There　are　no　lapses。　

　　　　　Marceline　Valmore；　　　married　　　to　　　an　　　actor　　　who　　　seems　　　to　　　have　　　〃created　

the　classic　genre〃　in　vain；　found　the　sons　and　daughters　of　other　women　in　

want。　　　　　Some　of　her　rich　friends；　she　avers；　seem　to　think　that　the　sadness　

of　her　poems　is　a　habita　matter　of　metre　and　rhyme；　or；　at　most；　that　it　is　

〃temperament。〃　　　　　　　　　But　　　others　　　take　　　up　　　the　　　cause　　　of　　　those　　　whose　　　woes；　　　as　

she　says；　turned　her　long　hair　white　too　soon。　　　　　　　　　　　　　　　　Sainte…Beuve　gave　her　his　

time　　　and　　　influence；　　　succoured　　　twenty　　political　　　offenders　　　at　　　her　　　instance；　

and　　　gave　　　perpetually　　　to　　　her　　　poor。　　　　　〃He　　　never　　　has　　　any　　　socks；〃　　　said　　　his　

mother；　〃he　gives　them　all　away；　like　Beranger。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃He　gives　them　with　a　

different　accent；〃　added　the　literary　Marceline。　

　　　　　Even　　　when　　　the　　stroller's　　　life　　　took　her　　to　towns　　　she　　　did　not　　　hate；　　　but　

lovedher　own　Douai；　where　the　names　of　the　streets　made　her　heart　leap；　

and　where　her　statue　stands；　and　Bordeaux；　which　was；　in　her　eyes；　〃rosy　

with　the　reflected　colour　of　its　animating　wine〃　she　was　taken　away　from　

the　country　of　her　verse。　　　　　　　　　　The　field　and　the　village　had　been　dear　to　her；　

and　her　poems　no　longer　trail　and　droop；　but　take　wing；　when　they　come　

among　winds；　birds；　bells；　and　waves。　　　　　　　　　　　　　　　They　fly　with　the　whole　volley　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　46　


…　Page　47…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



a　summer　morning。　　　　　　　　　　　　She　loved　the　sun　and　her　liberty；　and　the　liberty　of　

others。　　　　　It　　　was　　　apparently　　　a　　　horror　　　of　　　prisons　　　that　　　chiefly　　　inspired　　　her　

public　efforts　after　certain　riots　at　Lyons　had　been　reduced　to　peace。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

dead　　　were　　　free；　but　　　for　　　the　prisoners　　　she　　　worked；　　wrote；　　　and　　　petitioned。　

She　looked　at　the　sentinels　at　the　gates　of　the　Lyons　gaols　with　such　eyes　

as　might　have　provoked　a　shot；　she　thinks。　

　　　　　During　　　　　　her　　　lifetime　　　　she　　　very　　　　modestly　　　　　took　　　　correction　　　　　from　　　　her　

contemporaries；　for　her　study　had　hardly　been　enough　for　the　whole　art　of　

French　verse。　　　　　　　　But　　　Sainte…Beuve；　　　Baudelaire；　　　and　Verlaine　have　　　praised　

her　　　　as　　one　　　of　　　the　　poets　　　　of　　France。　　　　　The　　　　later　　　critics　　from　　　　Verlaine　

onwardswill　hold　that　she　needs　no　pardon　for　certain　slight　irregularities　

in　the　grouping　of　masculine　and　　　feminine　rhymes；　for　upon　this　　　liberty　

they　　　　　themselves　　　　　　　have　　　　largely　　　　improved。　　　　　　　　The　　　　　　old　　　rules　　　　in　　　their　

completeness　seemed　too　much　like　a　prison　to　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　set　about　

with　　　　　importunate　　　　　　conditionsa　　　　　caesura；　　　　　a　　rhyme；　　　　　narrow　　　　lodgings　　　　　in　

strange　　　towns；　　　bankruptcies；　　　salaries　　　astrayand　　　　　　　　　　　she　　　took　　　only　　　a　　　little　

gentle　liberty。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　47　


…　Page　48…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HOURS　OF　SLEEP　



　　　　　There　are　hours　claimed　by　Sleep；　but　refused　to　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　None　the　less　

are　they　his　by　some　state　　　within　the　mind；　which　answers　　　rhythmically　

and　　　punctually　　　to　　　that　　　claim。　　　　Awake　　　and　　　at　　　work；　　　without　　　drowsiness；　

without　languor；　and　without　gloom；　the　night　mind　of　man　is　yet　not　his　

day　　　mind；　　　he　　　has　　　night…powers　　　of　　　feeling　　　which　　　are　　　at　　　their　　　highest　　　in　

dreams；　　　but　　　are　　　night's　　　as　　　well　　　as　　　sleep's。　The　　　powers　　　of　　　the　　　mind　　　in　

dreams；　　　which　　　are　　　inexplicable；　　　are　　　not　　　altogether　　　baffled　　　because　　　the　

mind　is　awake；　it　is　the　hour　of　their　return　as　it　is　the　hour　of　a　tide's；　and　

they　do　return。　

　　　　　In　sleep　they　have　their　free　way。　　　　　　　　　　　Night　then　has　nothing　to　hamper　

her　influence；　and　she　draws　the　emotion；　the　senses；　and　the　nerves　of　the　

sleeper。　　　　　She　　　　　urges　　　him　　　　upon　　　　those　　　　extremities　　　　of　　　anger　　　and　　　　love；　

contempt　　　　　　and　　　terror　　　to　　which　　　　not　　　only　　　can　　　no　　event　　　　of　　the　　real　　day　

persuade　him；　but　for　which；　awake；　he　has　perhaps　not　even　the　capacity。　

This　increase　of　　　capacity；　　which　is　the　dream's；　　is　　　punctual　to　the　　　night；　

even　though　sleep　and　the　dream　be　kept　at　arm's　length。　

　　　　　The　child；　not　asleep；　but　passing　through　the　hours　of　sleep　and　their　

dominions；　knows　that　the　mood　of　night　will　have　its　hour；　he　puts　off　his　

troubled　heart；　and　will　answer　it　another　time；　in　the　other　state；　by　day。　

〃I　shall　be　able　to　bear　this　when　I　am　grown　up〃　is　not　oftener　in　a　young　

child's　mind　than　〃I　shall　endure　to　think　of　it　in　the　day…time。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　By　this　

he　　　　confesses　　　　　the　　　　double　　　　habit　　　　and　　　　double　　　　experience；　　　　　　not　　　to　　　be　

interchanged；　and　communicating　together　only　by　memory　and　hope。　

　　　　　Perhaps　it　will　be　found　that　to　work　all　by　day　or　all　by　night　is　to　

miss　　　something　　　of　the　powers　　　of　　　a　　　complex　　　mind。　　　　　　　　　One　　　might　　　imagine　

the　rhythmic　experience　of　a　poet；　subject；　like　a　　　child；　to　the　time；　　　and　

tempering　the　extremities　of　either　state　by　messages　of　remembrance　and　

expectancy。　

　　　　　Never　　　　　to　　have　　　had　　　a　　brilliant　　　dream；　　　　and　　　never　　　　to　　have　　　had　　　any　

delirium；　would　be　to　live　too　much　in　the　day；　and　hardly　less　would　be　

the　　　loss　　　of　　　him　　　who　　　had　　　not　　　exercised　　　his　　　waking　　　thought　　　under　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　48　


…　Page　49…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



influence　of　the　hours　claimed　by　dreams。　　　　　　　　　　　　　　　　　And　as　to　choosing　between　

day　and　night；　or　guessing　whether　the　state　of　day　or　dark　is　the　truer　and　

the　more　natural；　he　would　be　rash　who　should　make　too　sure。　

　　　　　In　order　to　live　the　life　of　night；　a　watcher　must　not　wake　too　much。　

That　is；　he　should　not　alter　so　greatly　the　character　of　night　as　to　lose　the　

solitude；　the　visible　darkness；　or　the　quietude。　　　　　　　　　　　　　The　hours　of　sleep　are　too　

much　　　altered　　　when　　　they　　　are　　　filled　　　by　　　lights　　　and　　　crowds；　　　and　　　Nature　　　is　

cheated　so；　and　evaded；　and　her　rhythm　broken；　as　when　the　larks　caged　in　

populous　streets　make　ineffectual　springs　and　sing　daybreak　songs　when　

the　London　gas　is　lighted。　　　　　　　　　　　Nature　is　easily　deceived；　and　the　muse；　like　

the　lark；　may　be　set　all　astray　as　to　the　hour。　　　　　　　　　　　　You　may　spend　the　peculiar　

hours　of　sleep　amid　so　much　noise　and　among　so　many　people　that　you　

shall　not　be　　　aware　of　　　them；　　　you　　　may　　thus　　　merely　force　　　and　　　prolong　the　

day。　　　　But　to　do　so　is　not　to　live　well　both　lives；　it　is　not　to　yield　to　the　

daily　and　nightly　rise　and　fall　and　to　be　cradled　in　the　swing　of　change。　

　　　　　There　surely　never　was　a　poet　but　was　now　and　then　rocked　in　such　a　

cradle　of　alternate　hours。　　　　　　　　　〃It　cannot　be；〃　says　Herbert；　〃that　I　am　he　on　

whom　Thy　tempests　fell　all　night。〃　

　　　　　It　is　in　the　hours　of　sleep　that　the　mind；　by　some　divine　paradox；　has　

the　　extremest　　　sense　　　of　　　light。　　　　Almost　　　the　　　most　　　shining　　　lines　　　in　　　English　

poetrylines　　　　　　that　　　cast　　　sunrise　　　　shadowsare　　　　　　those　　　　of　　　Blake；　　　　written　

confessedly　　　from　　　the　　　side