the spirit of place and other essays(地方的精神等)-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



though　　　　　　he　　　were　　　　invisible。　　　　He　　　　　never　　　　had　　　the　　　impersonal　　　　　　ways　　　　　of　　a　

herdsman　in　the　remoter　Apennines；　with　a　blind；　blank　hut　in　the　rocks　

for　his　dwelling。　Millet　would　not　even　have　taken　him　as　a　model　for　a　

solitary　　　in　　　the　　　briefer　　　and　　　milder　　　sylvan　　　solitudes　　　of　　　France。　　　　　　And　　　yet　

nothing　　　but　　　a　　　life…long；　　　habitual；　　　and　　　wild　　　solitariness　　　would　　　be　　　quite　

proportionate　to　a　park　of　any　magnitude。　

　　　　　If　there　is　a　look　of　human　eyes　that　tells　of　perpetual　loneliness；　so　

there　is　also　the　familiar　look　that　is　the　sign　of　perpetual　crowds。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　

the　　　London　　　expression；　　　and；　　　in　　　its　　　way；　　　the　　　Paris　　　expression。　　　　　　　It　　　is　　　the　

quickly　caught；　　though　not　interested；　look；　　the　　　dull　but　　　ready　　glance　　　of　

those　who　do　not　know　of　their　forfeited　place　apart；　who　have　neither　the　

open　　　secret　　　nor　　　the　　　close；　　　no　　　reserve；　　　no　　　need　　　of　　　refuge；　　　no　　　flight　　　nor　

impulse　of　flight；　no　moods　but　what　they　may　brave　out　in　the　street；　no　

hope　of　news　from　solitary　counsels。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



　　　　　　　　　　　THE　LADY　OF　THE　LYRICS　



　　　　　She　is　eclipsed；　or　gone；　or　in　hiding。　　　　　　　　　　But　the　sixteenth　century　took　

her　for　granted　as　the　object　of　song；　she　was　a　class；　a　state；　a　sex。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　

was　scarcely　necessary　to　waste　the　lyrist's　time…　…time　that　went　so　gaily　

to　metre　as　not　to　brook　delaysin　making　her　out　too　clearly。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　had　

no　more　of　what　later　times　call　individuality　than　has　the　rose；　her　rival；　

her　foil　when　she　was　kinder；　her　superior　when　she　was　cruel；　her　ever　

fresh　　　and　　　ever　　　conventional　　　paragon。　　　　　　She　　　needed　　　not　　　to　　　be　　　devised　　　or　

divined；　she　was　ready。　　　　　　　　　A　merry　heart　goes　all　the　day；　the　lyrist's　never　

grew　weary。　　　　　　　Honest　men　never　grow　tired　of　bread　or　of　any　other　daily　

things　whereof　the　sweetness　is　in　their　own　simplicity。　

　　　　　The　　　　lady　　　of　　the　　　lyrics　　was　　　not　　　loved　　　in　　mortal　　　　earnest；　　　and　　　her　

punishment　now　and　then　for　her　ingratitude　was　to　be　told　that　she　was　

loved　in　jest。　　　　　She　did　not　love；　her　fancy　was　fickle；　she　was　not　moved　

by　long　service；　which；　by　the　way；　was　evidently　to　be　taken　for　granted　

precisely　like　the　whole　long　past　of　a　dream。　She　had　not　a　good　temper。　

When　the　poet　groans　it　seems　that　she　has　laughed　at　him；　when　he　flouts　

her；　　　we　　　may　　　understand　　　that　　　she　　　has　　　chidden　　　her　　　lyrist　　　in　　　no　　　temperate　

terms。　　　　　In　doing　this　she　has　sinned　not　so　much　against　him　as　against　

Love。　　　　　With　　　that　　　she　　　is　　　perpetually　　　reproved。　　　　The　　　lyrist　　　complains　　　to　

Love；　pities　Love　for　her　scorning；　and　threatens　to　go　away　with　Love；　

who　is　on　his　side。　　　　　　　　The　sweetest　verse　is　tuned　to　love　when　the　loved　

one　proves　worthy。　

　　　　　There　is　no　record　of　success　for　this　policy。　　　　　　　　　　　She　goes　on　dancing　or　

scolding；　　　　　as　　the　　case　　　may　　　　be；　　and　　　the　　lyrist　　goes　　　on　　boasting　　　　of　　his　

constancy；　or　suddenly　renounces　it　for　a　day。　　　　　　　　　　　　　The　situation　has　variants；　

but　no　surprise　or　ending。　　　　　　　　　The　lover's　convention　is　explicit　enough；　but　

it　might　puzzle　a　reader　to　account　for　the　lady's。　　　　　　　　　　　　　Pride　in　her　beauty；　at　

any　rate；　is　herspride　so　great　that　she　cannot　bring　herself　to　perceive　

the　shortness　of　her　day。　She　is　so　unobservant　as　to　need　to　be　told　that　

life　is　brief；　and　youth　briefer　than　life；　that　the　rose　fades；　and　so　forth。　

　　　　　Now　we　need　not　assume　that　the　lady　of　the　lyrics　ever　lived。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



taking　her　as　the　perfectly　unanimous　conception　of　the　lyrists；　how　is　it　

she　did　not　discover　these　things　unaided？　　　　　　　　　　　　　　Why　does　the　lover　invariably　

imagine　　　her　　　with　　　a　　　mind　　　intensely　　　irritable　　　under　　　his　　　own　　　praise　　　and　

poetry？　　　　　　Obviously　　　　　　we　　　　cannot　　　　have　　　　her　　explanation　　　　　　of　　any　　　of　　these　

matters。　　　　　Why　do　the　poets　so　much　lament　the　absence　of　truth　in　one　

whose　truth　would　be　of　little　moment？　　　　　　　　　　　　　　　And　why　was　the　convention　so　

pleasant；　among　all　others；　as　to　occupy　a　whole　age　nay；　two　great　ages…　

…of　literature？　

　　　　　Music　seems　to　be　principally　answerable。　　　　　　　　　　　　　　　　For　the　lyrics　of　the　lady　

are　〃words　for　music〃　by　a　great　majority。　　　　　　　　　　　　　　There　is　hardly　a　single　poem　

in　the　Elizabethan　Song…books；　properly　so　named；　that　has　what　would　in　

our　　　day　　　be　　　called　　　a　　　tone　　　of　　　sentiment。　　　Music　　　had　　　not　　　then　　　the　　　tone　

herself；　she　was　ingenious；　and　so　must　the　words　be。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　had　the　air　of　

epigram；　and　an　　　accurately　definite　limit。　　So；　too；　the　lady　of　the　　　lyrics；　

who　　　might　　　be　　　called　　　the　　　lady　　　of　　　the　　　stanzas；　　　so　　　strictly　　　does　　　she　　　go　　　by　

measure。　　　　　　　When　　　　　　she　　is　　quarrelsome；　　　　　　it　　is　　but　　fuguishness；　　　　　when　　　　　she　

dances；　she　does　it　by　a　canon。　　　　　　　　　　　　　She　could　not　but　be　perverse；　merrily　

sung　to　such　grave　notes。　

　　　　　So　fixed　was　the　law　of　this　perversity　that　none　in　the　song…books　is　

allowed　to　be　kind　enough　for　a　〃melody；〃　except　one　lady　only。　She　may　

thus　derogate；　for　the　exceedingly　Elizabethan　reason　that　she　is　〃brown。〃　

She　　　is　　　brown　　　and　　　kind；　　　and　　　a　　　〃sad　　　flower；〃　　　but　　　the　　　song　　　made　　　for　　　her　

would　have　been　too　insipid；　apparently；　without　an　antithesis。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　fair　

one　is　warned　that　her　disdain　makes　her　even　less　lovely　than　the　brown。　

　　　　　Fair　as　a　lily；　hard　to　please；　easily　angry；　ungrateful　for　innumerable　

verses；　uncertain　with　the　regularity　of　the　madrigal；　and　inconstant　with　

the　　　punctuality　　　of　　　a　　　stanza；　　　she　　　has　　　gone　　　with　　　the　　　arts　　　of　　　that　　　day；　　　and　

neither　verse　nor　music　will　ever　make　such　another　lady。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　refused　to　

observe　　　the　　　transiency　　　of　　　roses；　　　she　　　never　　　really　　　intendedmuch　　　as　　　she　

was　urgedto　be　a　shepherdess；　she　was　never　persuaded　to　mitigate　her　

dress。　　　　In　return；　the　world　has　let　her　disappear。　　　　　　　　　　　　　She　scorned　the　poets　

until　they　turned　upon　her　in　the　epigram　of　many　a　final　couplet；　and　of　

these　the　last　has　been　long　written。　　　　　　　　　　　Her　〃No〃　was　set　to　counterpoint　in　

the　part…song；　and　she　frightened　Love　out　of　her　sight　in　a　ballet。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Those　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



occupations　are　gone；　and　the　lovely　Elizabethan　has　slipped　away。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　

was　something　less　than　mortal。　

　　　　　But　she　who　was　more　than　mortal　was　mortal　too。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　was　no　lady　

of　　　the　　　unanimous　　　lyrists；　　　but　　　a　　　rare　　　visitant　　　unknown　　　to　　　these　　　exquisite　

little　　　talents。　　　She　　　　　was　　　not　　　set　　for　　　singing；　　　but　　　poetry　　　　spoke　　　　of　　her；　

sometimes　when　she　was　sleeping；　and　then　Fletcher　said　…　

　　　　　　　None　can　rock　Heaven　to　sleep　but　her。　

　　　　　　　Or　when　she　was　singing；　and　Carew　rhymed　…　

　　　　　　　Ask　　　me　　　no　　　more　　　whither　　　doth　　　haste　　　The　　　nightingale　　　when　　　May　　　is　

past；　For　in　your　sweet　dividing　throat　She　winters；　and　keeps　warm　her　

note。　

　　　　　　　Sometimes　when　the　lady　was　dead；　and　Carew；　again；　wrote　on　her　

monument　…　

　　　　　　　And　here　the　precious　dust　is　laid；　Whose　purely…tempered　clay　was　

made　So　fine　that　it　the　guest　betrayed。　

　　　　　　　But　there　was　besides　another　Lady　of　the　lyrics；　one　who　will　never　

pass　from　the　world；　but　has　passed　from　song。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　the　sixteenth　century　

and　　　　in　　the　　　seventeenth　　　　　　century　　　this　　　lady　　　was　　　　Death。　　　　Her　　　　　inspiration　

never　　　failed；　　　not　　　a　　　poet　　　but　　　found　　　it　　　as　　　fresh　　　as　　　the　　　inspiration　　　of　　　life。　

Fancy　was　not　quenched　by　the　inevitable　thought　in　those　days；　as　it　is　in　

ours；　and　the　phrase　lost　no　dignity　by　the　integrity　of　use。　

　　　　　To　　　every　　　man　　　it　　　happens　　　that　　　at　　　one　　　time　　　of　　　his　　　lifefor　　　a　　　space　　　of　

years　　　　　or　　for　　　a　　space　　　　of　　　monthshe　　　　　　is　　convinced　　　　　　of　　　death　　　　with　　　an　

incomparable　reality。　　　　　　　　　It　might　seem　as　though　literature；　living　the　life　of　

a　man；　underwent　that　conviction　in　those　ages。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Death　was　as　often　on　

the　　　tongues　　　of　　　men　　　in　　　older　　　ages；　　　and　　　oftener　　　in　　　their　　　hands；　　　but　　　in　　　the　

sixteenth　　　century　　　it　　　was　　　at　　　their　　　hearts。　　　The　　　discovery　　　of　　　death　　　did　　　not　

shake　the　poets　from　their　composure。　On　the　contrary；　the　verse　is　never　

measured　with　more　majestic　effect　than　when　it　moves　in　honour　of　this　

Lady　of　　　the　lyrics。　　　　　　　Sir　Walter　　　Raleigh　　　is　but　　　a　　　jerky　　writer　　　when　　　he　　　is　

rhyming　other　things；　however　bitter　or　however　solemn；　but　his　lines　on　

death；　which　are　also　lines　on　immortality；　are　infinitely　noble。　　　　　　　　　　　　　　　　　　These　are；　

needless　to　say；　　meditations　upon　death　by　law　and　violence；　and　so　are　

the　ingenious　rhymes　of　Chidiock　Tichborne；　written　after　his　last　prose　in　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16　


…　Page　17…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



his　farewell　letter　to　his　wife〃Now；　Sweet…　cheek；　what　is　left　to　bestow　

on　thee；　a　small　recompense　for　thy　deservings〃and　singularly　beautiful　

prose　is　this。　　　　　So　also　are　Southwell's　words。　　　　　　　　　　　　　But　these　are　exceptional　

deaths；　　　and　　　more　　　dramatic　　　than　　　was　　　needed　　　to　　　awake　　　the　　　poetry　　　of　　　the　

meditative　age。　

　　　　　It　was　death　as　the　end