the spirit of place and other essays(地方的精神等)-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



deaths；　　　and　　　more　　　dramatic　　　than　　　was　　　needed　　　to　　　awake　　　the　　　poetry　　　of　　　the　

meditative　age。　

　　　　　It　was　death　as　the　end　of　the　visible　world　and　of　the　idle　business　of　

lifenot　death　as　a　passage　nor　death　as　a　fear　or　a　darknessthat　was　the　

Lady　of　the　lyrists。　　　　　　　Nor　was　their　song　of　the　act　of　dying。　　　　　　　　　　　　　　With　this　a　

much　　　later　　　and　　　much　　　more　　　trivial　　　literature　　　busied　　　itself。　　　　　　Those　　　two　

centuries　　　felt　　　with　　　a　　　shock　　　that　　　death　　　would　　　bring　　　an　　　end；　　　and　　　that　　　its　

equalities　would　make　vain　the　differences　of　wit　and　wealth　which　they　

took　apparently　　more　　seriously　than　　　to　us　seems　　　probable。　　　　　　　　　　　　　　　　They　　never　

wearied　of　the　wonder。　　　　　　　　　　　The　poetry　of　our　day　has　an　entirely　different　

emotion　for　death　as　parting。　　　　　　　　　　　It　was　not　parting　that　the　lyrists　sang　of；　it　

was　the　mere　simplicity　of　death。　　　　　　　　　　　　　None　of　our　contemporaries　will　take　

such　　　a　　　subject；　　　they　　　have　　　no　　　more　　　than　　　the　　　ordinary　　　conviction　　　of　　　the　

matter。　　　　　For　the　great　treatment　of　obvious　things　there　must　evidently　be　

an　extraordinary　conviction。　

　　　　　But　whether　the　chief　Lady　of　the　lyrics　be　this；　or　whether　she　be　the　

implacable　Elizabethan　feigned　by　the　love…songs；　she　has　equally　passed　

from　before　the　eyes　of　poets。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　17　


…　Page　18…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　JULY　



　　　　　One　　　has　　　the　　　leisure　　　of　　　July　　　for　　　perceiving　　　all　　　the　　　differences　　　of　　　the　

green　of　leaves。　　　　　　　It　is　no　longer　a　difference　in　degrees　of　maturity；　for　all　

the　trees　have　darkened　to　their　final　tone；　and　stand　in　their　differences　of　

character　and　not　of　mere　date。　Almost　all　the　green　is　grave；　not　sad　and　

not　dull。　　　　It　has　a　darkened　and　a　daily　colour；　in　majestic　but　not　obvious　

harmony　　　with　　　dark　　　grey　　　skies；　　　and　　　might　　　look；　　　to　　　inconstant　　　eyes；　　　as　

prosaic　after　spring　as　eleven　o'clock　looks　after　the　dawn。　

　　　　　Gravity　is　the　wordnot　solemnity　as　towards　evening；　nor　menace　as　

at　night。　　　　The　daylight　trees　of　July　are　signs　of　common　beauty；　common　

freshness；　　　　　and　　　a　　mystery　　　　　familiar　　　and　　　　abiding　　　　as　　night　　　and　　　day。　　　In　

childhood　we　all　have　a　more　exalted　sense　of　dawn　and　summer　sunrise　

than　we　ever　fully　retain　or　quite　recover；　and　also　a　far　higher　sensibility　

for　April　and　April　eveningsa　heartache　for　them；　which　in　riper　years　is　

gradually　and　irretrievably　consoled。　

　　　　　But；　on　the　other　hand；　childhood　has　so　quickly　learned　to　find　daily　

things　tedious；　and　familiar　things　importunate；　that　it　has　no　great　delight　

in　the　mere　middle　of　the　day；　and　feels　weariness　of　the　summer　that　has　

ceased　　　to　　　change　　　visibly。　　　　　The　　　poetry　　　of　　　mere　　　day　　　and　　　of　　　late　　　summer　

becomes　　　perceptible　　　to　　　mature　　　eyes　　　that　　　have　　　long　　　ceased　　　to　　　be　　　sated；　

have　taken　leave　of　weariness；　and　cannot　now　find　anything　in　nature　too　

familiar；　　　　　eyes　　　which　　　　have；　　　　indeed；　　　　lost　　sight　　　of　　　the　　further　　　awe　　　　of　

midsummer　　　daybreak；　　　and　　　no　　　longer　　　see　　　so　　　much　　　of　　　the　　　past　　　in　　　April　

twilight　as　they　saw　when　they　had　no　past；　but　which　look　freshly　at　the　

dailiness　of　green　summer；　of　early　afternoon；　of　every　sky　of　any　form　

that　comes　to　pass；　and　of　the　darkened　elms。　

　　　　　Not　unbeloved　is　this　serious　tree；　the　elm；　with　its　leaf　sitting　close；　

unthrilled。　　　　　Its　stature　gives　it　a　dark　gold　head　when　it　looks　alone　to　a　

late　sun。　　　　　But　if　one　could　go　by　all　the　woods；　across　all　the　old　forests　

that　　　are　　　now　　　　meadowlands　　　　　　　　set　　with　　　trees；　　　and　　　could　　　　walk　　　a　　county　

gathering　　　　　trees　　　of　　a　　single　　　kind　　　in　　the　　　mind；　　　as　　　one　　　walks　　　a　　garden　

collecting　flowers　of　a　single　kind　in　the　hand；　would　not　the　harvest　be　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　18　


…　Page　19…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



harvest　of　poplars？　　　　　　　　A　veritable　passion　for　poplars　is　a　most　intelligible　

passion。　　　　　The　eyes　do　gather　them；　far　and　near；　on　a　whole　day's　journey。　

Not　one　is　unperceived；　even　though　great　timber　should　be　passed；　and　

hill…sides　dense　and　deep　with　trees。　　　　　　　　　　　　The　fancy　makes　a　poplar　day　of　it。　

Immediately　　　　　　　　the　　　country　　　　　looks　　　　alive　　　with　　　　signals；　　　for　　　the　　　poplars　

everywhere　reply　to　the　glance。　　　　　　　　　　　　　The　woods　may　be　all　various；　but　the　

poplars　are　separate。　

　　　　　All　their　many　kinds　（and　aspens；　their　kin；　must　be　counted　with　them）　

shake　　　themselves　　　perpetually　　　free　　　of　　　the　　　motionless　　　forest。　　　It　　　is　　　easy　　　to　

gather　　　them。　　　　　　Glances　　　　　sent　　　into　　the　　　far　　distance　　　pay　　　them　　　a　　　flash　　　of　

recognition　of　their　gentle　　　flashes；　and　　　as　you　　　journey　　you　　　are　　　suddenly　

aware　of　them　close　by。　　　　　　　　　　Light　and　the　breezes　are　as　quick　as　the　eyes　of　

a　poplar…lover　to　find　the　willing　tree　that　dances　to　be　seen。　

　　　　　No　　　　lurking　　　　for　　them；　　　　no　　　reluctance。　　　　　One　　　　　could　　　never　　　　make　　　　　for　

oneself　an　oak　day　so　well。　　　　　　　　　　　The　oaks　would　wait　to　be　found；　and　many　

would　be　missed　from　the　gathering。　　　　　　　　　　　　　　But　the　poplars　are　alert　enough　for　

a　traveller　by　express；　they　have　an　alarum　aloft；　and　do　not　sleep。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　From　

within　some　little　grove　of　other　trees　a　single　poplar　makes　a　slight　sign；　

or　　　a　　　long　　　row　　　of　　　poplars　　　suddenly　　　sweep　　　the　　　wind。　　　　　They　　　are　　　salient　

everywhere；　and　full　of　replies。　　　　　　　　　　They　are　as　fresh　as　streams。　

　　　　　It　is　difficult　to　realize　a　drought　where　there　are　many　poplars。　And　

yet　their　green　is　not　rich；　the　coolest　have　a　colour　much　mingled　with　a　

cloud…grey。　　　　　　It　　　does　　　but　　　need　　　fresh　　　and　　　simple　　　eyes　　　to　　　recognize　　　their　

unfaded　life。　　　　　　When　the　other　trees　grow　dark　and　keep　still；　the　poplar　

and　the　aspen　do　not　darkenor　hardlyand　the　deepest　summer　will　not　

find　a　day　in　which　they　do　not　keep　awake。　　　　　　　　　　　　　　　　　No　waters　are　so　vigilant；　

even　where　a　lake　is　bare　to　the　wind。　

　　　　　When　Keats　said　of　his　Dian　that　she　fastened　up　her　hair　〃with　fingers　

cool　　　as　　　aspen　　　leaves；〃　　　he　　　knew　　　the　　　coolest　　　thing　　　in　　　the　　　world。　It　　　is　　　a　

coolness　　　of　　　colour；　　　as　　　well　　　as　　　of　　　a　　　leaf　　　which　　　the　　　breeze　　　takes　　　on　　　both　

sidesthe　greenish　and　the　greyish。　　　　　　　　　　　　　The　poplar　green　has　no　glows；　no　

gold；　it　is　an　austere　colour；　as　little　rich　as　the　colour　of　willows；　and　less　

silvery　than　theirs。　The　sun　can　hardly　gild　it；　but　he　can　shine　between。　

Poplars　and　aspens　let　the　sun　through　with　the　wind。　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　may　have　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　19　


…　Page　20…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



sky　sprinkled　through　them　in　high　midsummer；　when　all　the　woods　are　

close。　

　　　　　Sending　　　your　　　fancy　　　poplar…gathering；　　　then；　　　you　　　ensnare　　　wild　　　trees；　

beating　with　life。　　　　　　　No　fisher's　net　ever　took　such　glancing　fishes；　nor　did　

the　net　of　a　constellation's　shape　ever　enclose　more　vibrating　Pleiades。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20　


…　Page　21…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　WELLS　



　　　　　The　　　　　world　　　　at　　　present　　　　is　　　inclined　　　　to　　　make　　　　　sorry　　　mysteries　　　　　or　

unattractive　secrets　of　the　methods　and　supplies　of　the　fresh　and　perennial　

means　of　life。　　　　　　　A　very　dull　secret　is　made　of　water；　for　example；　and　the　

plumber　sets　his　seal　upon　the　floods　whereby　we　live。　　　　　　　　　　　　　　　　　They　are　covered；　

they　　　are　　　carried；　　　they　　　are　　　hushed；　　　from　　　the　　　spring　　　to　　　the　　　tap；　　　and　　　when　

their　voices　are　released　at　last　in　the　London　scullery；　why；　it　can　hardly　

be　said　that　the　song　is　eloquent　of　the　natural　source　of　waters；　whether　

earthly　or　heavenly。　　　　　　　　There　is　not　one　of　the　circumstances　of　this　capture　

of　streamsthe　company；　the　water…rate；　and　the　restthat　is　not　a　sign　of　

the　　　ill…luck　　　of　　　modern　　　devices　　　in　　　regard　　　to　　　style。　　For　　　style　　　implies　　　a　

candour　and　　　simplicity　　of　　　means；　　an　　　action；　a　gesture；　　as　it　　　were；　　in　　　the　

doing　of　small　things；　it　is　the　ignorance　of　secret　ways；　whereas　the　finish　

of　modern　life　　　and　　　its　neatness　seem　　to　　　be　　　secured　by　　a　　　system　　of　　　little　

shufflings　and　surprises。　

　　　　　Dress；　among　other　things；　is　furnished　throughout　with　such　fittings；　

they　form　its　very　construction。　　　　　　　　　　Style　does　not　exist　in　modern　arrayings；　

for　all　their　prettiness　and　precision；　and　for　all　the　successeswhich　are　

not　to　be　deniedof　their　outer　part；　the　happy　little　swagger　that　simulates　

style　is　but　another　sign　of　its　absence；　being　prepared　by　mere　dodges　and　

dexterities　　　beneath；　　　and　　　the　　　triumph　　　and　　　success　　　of　　　the　　　present　　　art　　　of　

raiment〃fit〃　itselfis　but　the　result　of　a　masked　and　lurking　labour　and　

device。　

　　　　　The　masters　of　fine　manners；　moreover；　seem　to　be　always　aware　of　

the　　　beauty　　　that　　　comes　　　of　　　pausing　　　slightly　　　upon　　　the　　　smaller　　　and　　　slighter　

actions；　such　as　meaner　men　are　apt　to　hurry　out　of　the　way。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　a　word；　

the　　　　workman；　　　　　　with　　　his　　　finish　　　and　　　accomplishment；　　　　　　　　is　　the　　　dexterous　

provider　　　　　of　　contemporary　　　　　　　things；　　　and　　　the　　　ready；　　　well…　　　appointed；　　　　and　

decorated　　　life　　　of　　　all　　　towns　　　is　　　now　　　altogether　　　in　　　his　　　hands；　　　whereas　　　the　

artist　craftsman　of　other　times　made　a　manifestation　of　his　means。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

first　hides　the　streams；　under　stress　and　pre