amours de voyage(出航)-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



depart　the　brave？God　knows；　I　certainly　do　not。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　VII。　Mary　Trevellyn　to　Miss　Roper。　



　　　　　He　　　has　not　　　come　　　as　　　yet；　　　and　　now　　I　　　must　　　not　　　expect　　　it。　　You　　　have　

written；　you　say；　to　friends　at　Florence；　to　see　him；　　　　　　　　　　　　　If　he　perhaps　should　

return；but　that　is　surely　unlikely。　　　　　　　　　　　Has　he　not　written　to　you？he　did　

not　know　your　direction。　　　　　　　　　　　Oh；　how　strange　never　once　to　have　told　him　

where　　　you　　　were　　　going！　　　　　　　　Yet　　　if　　　he　　　only　　　wrote　　　to　　　Florence；　　　that　　　would　

have　　　reached　　　you。　　　　　　　If　　　what　　　you　　　say　　　he　　　said　　　was　　　true；　　　why　　　has　　　he　　　not　

done　　　　　so？　　　　　Is　　　he　　gone　　　　back　　　to　　Rome；　　　　　do　　　you　　　think；　　to　　　his　　Vatican　

marbles？　　　O　　　my　　　dear　　　Miss　　　Roper；　　　forgive　　　me！　　　do　　　not　　　be　　　angry！　　　You　

have　　　written　　　to　　　Florence；your　　　friends　　　would　　　certainly　　　find　　　him。　　　Might　

you　not　write　to　him　？but　yet　it　is　so　little　likely！　I　shall　expect　nothing　

more。Ever　yours；　your　affectionate　Mary。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　37　


…　Page　38…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　AMOURS　DE　VOYAGE。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　VIII。　Claude　to　Eustace。　



　　　　　I　　　　cannot　　　　　stay　　　　at　　　Florence；　　　　　　not　　　　even　　　　　to　　　wait　　　　　for　　　a　　　　letter。　

Galleries　　　　　only　　　　oppress　　　　　me。　　　　Remembrance　　　　　　　　　　of　　　hope　　　　I　　had　　　cherished　

（Almost　more　than　as　hope；　when　I　passed　through　Florence　the　first　time）　

Lies　like　a　sword　in　my　soul。　　　　　　　　　　　　　I　am　more　a　coward　than　ever；　Chicken…　

hearted；　past　thought。　　　　　　　　　The　caffes　and　waiters　distress　me。　All　is　unkind；　

and；　alas！　I　am　ready　for　anyone's　kindness。　Oh；　I　knew　it　of　old；　and　knew　

it；　　　I　　　thought；　　to　　perfection；　　　　　If　　　there　　is　　　any　　　one　　thing　　in　　　the　　　world　　　to　

preclude　　　all　　　kindness　　　It　　　is　　　the　　　need　　　of　　　it；it　　　is　　　this　　　sad；　　　self…defeating　

dependence。　　　Why　　　is　　　this；　　　Eustace？　　　　　　　　　Myself；　　　were　　　I　　　stronger；　　　I　　　think　　　I　

could　　　tell　　　you。　　　But　　　it　　　is　　　odd　　　when　　　it　　　comes。　So　　　plumb　　　I　　　the　　　deeps　　　of　

depression；　Daily　in　deeper；　and　find　no　support；　no　will；　no　purpose。　All　

my　old　strengths　are　gone。　　　　　　　　　　　And　yet　I　shall　have　to　do　something。　Ah；　the　

key　of　our　life；　that　passes　all　wards；　opens　all　locks；　Is　not　I　WILL；　but　I　

MUST。　　　　　　　　I　must；I　must；and　I　do　it。　

　　　　　　

　　　　　After　all；　do　　　I　know　　　that　I　　　really　cared　so　　　about　her？　　　Do　whatever　　　I　

will；　　　I　　　cannot　　　call　　　up　　　her　　　image；　　　For　　　when　　　I　　　close　　　my　　　eyes；　　　I　　　see；　　　very　

likely；　St。　Peter's；　Or　the　Pantheon　facade；　or　Michel　Angelo's　figures；　Or；　

at　a　wish；　when　I　please；　the　Alban　hills　and　the　Forum；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　that　face；　

those　eyes；ah；　no；　never　anything　like　them；　Only；　try　as　I　will；　a　sort　of　

featureless　outline；　And　a　pale　blank　orb；　which　no　recollection　will　add　to。　

After　all；　perhaps　there　was　something　factitious　about　it；　I　have　had　pain；　

it　is　true：　I　have　wept；　and　so　have　the　actors。　

　　　　　　

　　　　　At　the　last　moment　I　have　your　letter；　for　which　I　was　waiting；　I　have　

taken　　　my　　　place；　　　and　　　see　　　no　　　good　　　in　　　inquiries。　　　Do　　　nothing　　　more；　　　good　

Eustace；　I　pray　you。　　　　　　　　　It　only　will　vex　me。　　　　　　　　　　Take　no　measures。　　　　　　　　　　Indeed；　

should　we　meet；　I　could　not　be　certain；　　　　　　　　　　　　　　All　might　be　changed；　you　know。　

Or　perhaps　there　was　nothing　to　be　changed。　It　is　a　curious　history；　this；　

and　yet　I　foresaw　it；　I　could　have　told　it　before。　　　　　　　　　　　　　　The　Fates；　it　is　clear；　are　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　38　


…　Page　39…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　AMOURS　DE　VOYAGE。　



against　　　us；　　　For　　　it　　　is　　　certain　　　enough　　　I　　　met　　　with　　　the　　　people　　　you　　　mention；　

They　　　were　　　at　　　Florence　　　the　　　day　　　I　　　returned　　　there；　　　and　　　spoke　　　to　　　me　　　even；　

Stayed　a　week；　saw　me　often；　departed；　and　whither　I　know　not。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Great　

is　Fate；　and　is　best。　　　　　　　I　believe　in　Providence　partly。　What　is　ordained　is　

right；　and　all　that　happens　is　ordered。　Ah；　no；　that　isn't　it。　　　　　　　　　　　　But　yet　I　retain　

my　　　conclusion。　　　I　　　will　　　go　　　where　　　I　　　am　　　led；　　　and　　　will　　　not　　　dictate　　　to　　　the　

chances。　Do　nothing　more；　I　beg。　　　　　　　　　　　　If　you　love　me；　forbear　interfering。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IX。　　　　　　　Claude　to　Eustace。　



　　　　　Shall　we　come　out　of　it　all；　some　day；　as　one　does　from　a　tunnel？　Will　

it　be　all　at　once；　without　our　doing　or　asking；　We　shall　behold　clear　day；　

the　trees　and　meadows　about　us；　And　the　faces　of　friends；　and　the　eyes　we　

loved　　　looking　　　at　　　us？　　　Who　　　knows？　　　　　　　　Who　　　can　　　say？　　　　　　It　　　will　　　not　　　do　　　to　

suppose　it。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　X。　Claude　to　Eustace；…from　Rome。　



　　　　　Rome　　　will　　　not　　　suit　　　me；　　　Eustace；　　　the　　　priests　　　and　　　soldiers　　　possess　　　it；　

Priests　and　soldiers：and；　ah！　which　is　the　worst；　the　priest　or　the　soldier？　

Politics；　　　　farewell；　　　　however！　　　　　　　For　　　　what　　　　could　　　　I　　do？　　　with　　　　inquiring；　

Talking；　　　　　collating　　　　the　　journals；　　　　go　　　fever　　　my　　　　brain　　　about　　　　things　　　o'er　

Which　I　can　have　no　control。　　　　　　　　　　　No；　happen　whatever　may　happen；　　　　　　　　　　　　　　　　Time；　

I　　　suppose；　　　will　　　subsist；　　　the　　　earth　　　will　　　revolve　　　on　　　its　　　axis；　People　　　will　

travel；　the　stranger　will　wander　as　now　in　the　city；　　　　　　　　　　　　　　　　Rome　will　be　here；　

and　the　Pope　the　custode　of　Vatican　marbles。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　have　no　heart；　however；　

for　any　　marble　or　fresco；　I　have　essayed　it　in　vain；　'tis　in　vain　as　yet　　　to　

essay　it：　But　I　may　haply　resume　some　day　my　studies　in　this　kind；　Not　as　

the　Scripture　says；　is；　I　think；　the　fact。　　　　　　　　　Ere　our　death…day；　Faith；　I　think；　

does　pass；　and　Love；　but　Knowledge　abideth。　Let　us　seek　Knowledge；the　

rest　　　may　　　come　　　and　　　go　　　as　　　it　　　happens。　　　Knowledge　　　is　　　hard　　　to　　　seek；　　　and　

harder　　　yet　　　to　　　adhere　　　to。　　　Knowledge　　　is　　　painful　　　often；　　　and　　　yet　　　when　　　we　

know　we　are　happy。　Seek　it；　and　leave　mere　Faith　and　Love　to　come　with　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　39　


…　Page　40…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　AMOURS　DE　VOYAGE。　



the　　　chances。　As　　　for　　　Hope；to…morrow　　　I　　　hope　　　to　　　be　　　starting　　　for　　　Naples。　

Rome　will　not　do；　I　see；　for　many　very　good　reasons。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Eastward；　then；　I　

suppose；　with　the　coming　of　winter；　to　Egypt。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　XI。　Mary　Trevellyn　to　Miss　Roper。　



　　　　　　　　You　　　have　　　heard　　　nothing；　　　of　　　course　　　I　　　know　　　you　　　can　　　have　　　heard　

nothing。　　　　　Ah；　　　well；　　　more　　　　than　　　　once　　　I　　have　　　　broken　　　　my　　　　purpose；　　　　and　

sometimes；　　　　　　　Only　　　too　　　often；　　　have　　　looked　　　for　　　the　　　little　　　lake　　　steamer　　　to　

bring　him。　　　　　　　　But　it　is　only　fancy；I　do　not　really　expect　it。　Oh；　and　you　

see　I　know　so　exactly　how　he　would　take　it：　　　　　　　　　　　　　　　Finding　the　chances　prevail　

against　meeting　again；　he　would　banish　　　　　　　　　　　　　　　　Forthwith　every　thought　of　the　

poor　　　　little　　possible　　　　hope；　　　　which　　　　　I　　　myself　　　　could　　　　not　　help；　　　perhaps；　

thinking　only　too　much　of；　　　　　　　　　　　　He　would　resign　himself；　and　go。　　　　　　　　　　　　　　I　see　it　

exactly。　So　I　also　submit；　although　in　a　different　manner。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Can　you　not　

really　come？　　　　　　　We　go　very　shortly　to　England。　

　　　　　　　　

　　　　　　　So　go　forth　to　the　world；　to　the　good　report　and　the　evil！　　　　　　　　　　　　　　　　　Go；　little　

book！　　thy　　tale；　　　is　　　it　　　not　　　evil　　　and　　　good？　　　Go；　　　and　　　if　　　strangers　　　revile；　　pass　

quietly　by　without　answer。　　　　　　　　　　　　Go；　and　if　curious　friends　ask　of　thy　rearing　

and　　　age；　　　Say；　　　'I　　　am　　　flitting　　　about　　　many　　　years　　　from　　　brain　　　unto　　　brain　　　of　

Feeble　and　restless　youths　born　to　inglorious　days：　But；'　so　finish　the　word；　

'I　　　was　　　writ　　　in　　　a　　Roman　　　　　　chamber；　　　　　　　　When　　　　　　from　　　　Janiculan　　　　　heights　

thundered　the　cannon　of　France。'　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　40