sketches of young couples(年轻夫妇素描)-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



confirmation；　　　　　　　　a　　　　dismal　　　　　legend　　　　　concerning　　　　　　　　an　　　individual　　　　　　of　　　　her　

acquaintance　　　who；　　　making　　　a　　　call　　　under　　　precisely　　parallel　　　circumstances；　

and　being　then　in　the　best　health　and　spirits；　expired　in　forty…eight　hours　

afterwards；　　　　　　of　　　a　　complication　　　　　　of　　　inflammatory　　　　　　　disorders。　　　　The　　　　visitor；　

rendered　not　altogether　comfortable　perhaps　by　this　and　other　precedents；　

inquires　very　affectionately　after　Mr。　Merrywinkle；　but　by　so　doing　brings　

about　no　change　of　the　subject；　for　Mr。　Merrywinkle's　name　is　inseparably　

connected　　　　　　　with　　　　his　　　complaints；　　　　　　and　　　　his　　　complaints　　　　　　are　　　inseparably　

connected　with　Mrs。　Merrywinkle's；　and　when　these　are　done　with；　Mrs。　

Chopper；　who　has　been　biding　her　time；　cuts　in　with　the　chronic　disorder　…　

a　subject　upon　which　the　amiable　old　lady　never　leaves　off　speaking　until　

she　is　left　alone；　and　very　often　not　then。　

　　　　　But　Mr。　Merrywinkle　comes　home　to　dinner。　He　is　received　by　Mrs。　

Merrywinkle　and　Mrs。　Chopper；　who；　on　his　remarking　that　he　thinks　his　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　44　


…　Page　45…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Sketches　of　Young　Couples　



feet　are　damp；　turn　pale　as　ashes　and　drag　him　up…stairs；　imploring　him　to　

have　them　rubbed　directly　with　a　dry　coarse　towel。　Rubbed　they　are；　one　

by　Mrs。　Merrywinkle　and　one　by　Mrs。　Chopper；　until　the　friction　causes　

Mr。　　　Merrywinkle　　　to　　　make　　　horrible　　　faces；　　　　　　　　　　and　　　look　　　as　　　if　　　he　　　had　　　been　

smelling　very　powerful　onions；　when　they　desist；　and　the　patient；　provided　

for　　　his　　　better　　　security　　　with　　　thick　　　worsted　　　stockings　　　and　　　list　　　slippers；　　　is　

borne　　　down…stairs　　　to　　　dinner。　　　Now；　　　the　　　dinner　　　is　　　always　　　a　　　good　　　one；　　　the　

appetites　of　the　diners　being　delicate；　and　requiring　a　little　of　what　Mrs。　

Merrywinkle　calls　'tittivation；'　the　secret　of　which　is　understood　to　lie　in　

good　　　cookery　　　and　　　tasteful　　　spices；　　　and　　　which　　　process　　　is　　　so　　　successfully　

performed　in　the　present　instance；　that　both　Mr。　and　Mrs。　Merrywinkle　eat　

a　remarkably　good　dinner；　and　even　the　afflicted　Mrs。　Chopper　wields　her　

knife　　　and　　　fork　　　with　　　much　　　of　　　the　　　spirit　　　and　　　elasticity　　　of　　　youth。　　　But　　　Mr。　

Merrywinkle；　in　his　desire　to　gratify　his　appetite；　is　not　unmindful　of　his　

health；　for　he　has　a　bottle　of　carbonate　of　soda　with　which　to　qualify　his　

porter；　and　a　little　pair　of　scales　in　which　to　weigh　it　out。　Neither　in　his　

anxiety　　　to　　　take　　　care　　　of　　　his　　　body　　　is　　　he　　　unmindful　　　of　　　the　　　welfare　　　of　　　his　

immortal　part；　as　he　always　prays　that　for　what　he　is　going　to　receive　he　

may　be　　　made　　　truly　thankful；　and　in　order　that　he　may　be　　　as　thankful　　　as　

possible；　eats　and　drinks　to　the　utmost。　

　　　　　Either　from　eating　and　drinking　so　much；　or　from　being　the　victim　of　

this　constitutional　infirmity；　among　others；　Mr。　Merrywinkle；　after　two　or　

three　glasses　of　wine；　falls　fast　asleep；　and　he　has　scarcely　closed　his　eyes；　

when　　　Mrs。　　　Merrywinkle　　　and　　　Mrs。　　　Chopper　　　fall　　　asleep　　　likewise。　　　It　　　is　　　on　

awakening　at　tea…time　that　their　most　alarming　symptoms　prevail；　for　then　

Mr。　Merrywinkle　feels　as　if　his　temples　were　tightly　bound　round　with　the　

chain　of　the　street…door；　and　Mrs。　Merrywinkle　as　if　she　had　made　a　hearty　

dinner　　　of　　　half…hundredweights；　　　and　　　Mrs。　　　Chopper　　　as　　　if　　　cold　　　water　　　were　

running　down　her　back；　and　oyster…knives　with　sharp　points　were　plunging　

of　their　own　accord　into　her　ribs。　Symptoms　like　these　are　enough　to　make　

people　　　peevish；　　　and　　　no　　　wonder　　　that　　　they　　　remain　　　so　　　until　　　supper…time；　

doing　little　　　more　　　than　　　doze　　　and　　　complain；　　unless　　　Mr。　　Merrywinkle　　　calls　

out　very　loudly　to　a　servant　'to　keep　that　draught　out；'　or　rushes　into　the　

passage　to　flourish　his　fist　in　the　countenance　of　the　twopenny…postman；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　45　


…　Page　46…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Sketches　of　Young　Couples　



for　daring　to　give　such　a　knock　as　he　had　just　performed　at　the　door　of　a　

private　gentleman　with　nerves。　

　　　　　Supper；　coming　after　dinner；　should　consist　of　some　gentle　provocative；　

and　　　therefore　　　the　　　tittivating　　　art　　　is　　　again　　　in　　　requisition；　　　and　　　again　　　…　　　done　

honour　　　to　　　by　　Mr。　　　and　　　Mrs。　　　Merrywinkle；　　　still　　　comforted　　　and　　　abetted　　　by　

Mrs。　　Chopper。　After　　supper；　　　it　　　is　　　ten　　　to　　　one　　　but　　　the　　last…named　　　old　　　lady　

becomes　　　worse；　　　and　is　　　led　　　off　to　　　bed　　　with　　　the　　　chronic　complaint　　　in　　　full　

vigour。　　　Mr。　　　and　　　Mrs。　　　Merrywinkle；　　　having　　　administered　　　to　　　her　　　a　　　warm　

cordial；　which　is　something　of　the　strongest；　then　repair　to　their　own　room；　

where　Mr。　Merrywinkle；　with　his　legs　and　feet　in　hot　water；　superintends　

the　　　mulling　　　of　　　some　　　wine　　　which　　　he　　　is　　　to　　　drink　　　at　　　the　　　very　　　moment　　　he　

plunges　　　into　　　bed；　　　while　　　Mrs。　　　Merrywinkle；　　　in　　　garments　　　whose　　nature　　　is　

unknown　to　and　unimagined　by　all　but　married　men；　takes　four　small　pills　

with　a　spasmodic　look　between　each；　and　finally　comes　to　something　hot　

and　fragrant　out　of　another　little　saucepan；　which　serves　as　her　composing…　

draught　for　the　night。　

　　　　　There　is　another　kind　of　couple　who　coddle　themselves；　and　who　do　so　

at　a　cheaper　rate　and　on　more　spare　diet；　because　they　are　niggardly　and　

parsimonious；　　　　　　　　for　　which　　　　reason　　　　they　　　are　　　kind　　　enough　　　　　to　　coddle　　　　their　

visitors　too。　It　is　unnecessary　to　describe　them；　for　our　readers　may　　rest　

assured　of　the　accuracy　of　these　general　principles：…　that　all　couples　who　

coddle　themselves　are　selfish　and　slothful；　…　that　they　charge　upon　every　

wind　that　blows；　every　rain　that　falls；　and　every　vapour　that　hangs　in　the　

air；　the　evils　which　arise　from　their　own　imprudence　or　the　gloom　which　is　

engendered　　　　　　　in　　　their　　own　　　　tempers；　　　　　…　　and　　that　　　all　　men　　　　and　　　women；　　　　　　in　

couples　or　otherwise；　who　fall　into　exclusive　habits　of　self…indulgence；　and　

forget　　　their　　　natural　　　sympathy　　　and　　　close　　　connexion　　　with　　　everybody　　　and　

everything　in　the　world　around　them；　not　only　neglect　the　first　duty　of　life；　

but；　by　a　happy　retributive　justice；　deprive　themselves　of　its　truest　and　best　

enjoyment。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　46　


…　Page　47…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Sketches　of　Young　Couples　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　OLD　COUPLE　



　　　　　They　are　　　grandfather　　　and　grandmother　　　to　　　a　dozen　grown　　　people　　　and　

have　great…grandchildren　besides；　their　bodies　are　bent；　their　hair　is　grey；　

their　step　tottering　and　infirm。　Is　this　the　lightsome　pair　whose　　wedding　

was　so　merry；　and　have　the　young　couple　indeed　grown　old　so　soon！　

　　　　　It　　　seems　　　but　　　yesterday　　…　　　and　　　yet　　　what　　　a　　　host　　　of　　　cares　　　and　　　griefs　　　are　

crowded　into　the　intervening　time　which；　reckoned　by　them；　lengthens　out　

into　　　a　　　century！　　　How　　　many　　　new　　　associations　　　have　　　wreathed　　　themselves　

about　　　their　　　hearts　　　since　then！　The　　　old　　　time　　　is　　　gone；　　　and　　　a　new　　time　　　has　

come　for　others　…　not　for　them。　They　are　but　the　rusting　link　that　feebly　

joins　the　two；　and　is　silently　loosening　its　hold　and　dropping　asunder。　

　　　　　It　seems　but　yesterday　…　and　yet　three　of　their　children　have　sunk　into　

the　　　grave；　　　and　　　the　　　tree　　　that　　　shades　　　it　　　has　　　grown　　　quite　　　old。　　　One　　　was　　　an　

infant　…　they　wept　for　him；　the　next　a　girl；　a　slight　young　thing　too　delicate　

for　earth　…　her　loss　was　hard　indeed　to　bear。　The　third；　a　man。　That　was　the　

worst　of　all；　but　even　that　grief　is　softened　now。　

　　　　　It　seems　but　yesterday　…　and　yet　how　the　gay　and　laughing　faces　of　that　

bright　　　morning　　　have　　　changed　　　and　　　vanished　　　from　　　above　　　ground！　　　Faint　

likenesses　　　of　　　some　　　remain　　　about　　　them　　　yet；　　　but　　　they　　　are　　　very　　　faint　　　and　

scarcely　to　be　traced。　The　rest　are　only　seen　in　dreams；　and　even　they　are　

unlike　what　they　were；　in　eyes　so　old　and　dim。　

　　　　　One　or　two　dresses　from　the　bridal　wardrobe　are　yet　preserved。　They　

are　of　　　a　quaint　and　antique　　　fashion；　　　and　seldom　　seen　except　in　　　pictures。　

White　has　turned　yellow；　and　brighter　hues　have　faded。　Do　you　wonder；　

child？　The　wrinkled　face　was　once　as　smooth　as　yours；　the　eyes　as　bright；　

the　shrivelled　skin　as　fair　and　delicate。　It　is　the　work　of　hands　that　have　

been　dust　these　many　years。　

　　　　　Where　　　are　　　the　　　fairy　　　lovers　　　of　　　that　　　happy　　　day　　　whose　　　annual　　　return　

comes　upon　the　old　man　and　his　wife；　like　the　echo　of　some　village　bell　

which　　　　　has　　　long　　　been　　　　silent？　　　Let　　yonder　　　　　peevish　　　　bachelor；　　　　racked　　　　by　

rheumatic　　　pains；　　　and　　　quarrelling　　　with　　　the　　　world；　　　let　　　him　　　answer　　　to　　　the　

question。　He　recollects　something　of　a　favourite　playmate；　her　name　was　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　47　


…　Page　48…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Sketches　of　Young　Couples　



Lucy　…　so　they　tell　him。　He　is　not　sure　whether　she　was　married；　or　went　

abroad；　or　died。　It　is　a　long　while　ago；　and　he　don't　remember。　

　　　　　Is　nothing　as　it　used　to　be；　does　no　one　feel；　or　think；　or　act；　as　in　days　

of　yore？　Yes。　There　is　an　aged　woman　who　once　lived　servant　with　the　old　

lady's　　　father；　　　and　　　is　　　sheltered　　　in　　　an　　　alms…　　　house　　　not　　　far　　　off。　　　She　　　is　　　still　

attached　to　the　family；　and　loves　them　all；　she　nursed　the　children　in　her　

lap；　and　tended　in　their　sickness　those　who　are　no　more。　Her　old　mistress　

has　still　something　of　youth　in　her　eyes；　the　young　ladies　are　like　what　she　

was　　　but　　　not　　　quite　　　so　　　handsome；　　　nor　　　are　　　the　　　gentlemen　　　as　　　stately　　as　　　Mr。　

Harvey　used　to　be。　She　has　seen　a　great　deal　of　trouble；　her　husband　and　

her　son　died　long　ago；　but