maggie-a girl of the streets(街头女郎梅季)-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



cobbles；　they　heard　the　screams　of　the　child　and　the　roars　of　the　mother　

die　away　to　a　feeble　moaning　and　a　subdued　bass　muttering。　

　　　　　The　old　woman　was　a　gnarled　and　leathery　personage　who　could　don；　

at　will；　an　expression　of　great　virtue。　　　　　　　　　　　　She　possessed　a　small　music…box　

capable　　　of　　　one　　　tune；　　　and　　　a　　　collection　　　of　　　〃God　　　bless　　　yehs〃　　　pitched　　　in　

assorted　keys　of　fervency。　　　　　　　　　　Each　day　she　took　a　position　upon　the　stones　

of　　　Fifth　　　Avenue；　　　where　　　she　　　crooked　　　her　　　legs　　　under　　　her　　　and　　　crouched　

immovable　and　hideous；　like　an　idol。　　　　　　　　　　　　　　She　received　daily　a　small　sum　in　

pennies。　　　　　It　　　was　　　contributed；　　　for　　　the　　　most　　　part；　　　by　　persons　　　who　　　did　　　not　

make　their　homes　in　that　vicinity。　

　　　　　Once；　when　a　lady　had　dropped　her　purse　on　the　sidewalk；　the　gnarled　

woman　　　had　　　grabbed　　　it　　　and　　　smuggled　it　　　with　　　great　dexterity　　beneath　　　her　

cloak。　　　　　When　　　she　　　was　　　arrested　　　she　　　had　　　cursed　　　the　　　lady　　　into　　　a　　　partial　

swoon；　　　and　　　with　　　her　　　aged　　　limbs；　　　twisted　　　from　　　rheumatism；　　　had　　　almost　

kicked　　　the　　　stomach　　　out　　　of　　　a　　　huge　　　policeman　　　whose　　　conduct　　　upon　　　that　

occasion　she　referred　to　when　she　said：　〃The　police；　damn　'em。〃　

　　　　　〃Eh；　Jimmie；　it's　cursed　shame；〃　she　said。　　　　　　　　　　　　　　〃Go；　now；　like　a　dear　an'　

buy　me　a　can；　an'　if　yer　mudder　raises　'ell　all　night　yehs　can　sleep　here。〃　

　　　　　Jimmie　　　took　　　a　　　tendered　　　tin…pail　　　and　　　seven　　　pennies　　　and　　　departed。　　　He　

passed　into　the　side　door　of　a　saloon　and　went　to　the　bar。　Straining　up　on　

his　toes　he　raised　the　pail　and　pennies　as　high　as　his　arms　would　let　him。　

He　saw　two　hands　thrust　down　and　take　them。　Directly　the　same　hands　let　

down　the　filled　pail　and　he　left。　

　　　　　In　front　of　the　gruesome　doorway　he　met　a　lurching　figure。　It　was　his　

father；　swaying　about　on　uncertain　legs。　

　　　　　〃Give　me　deh　can。　　　　　　　　　See？〃　said　the　man；　threateningly。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MAGGIE：　　　　　A　GIRL　OF　THE　STREETS　



　　　　　〃Ah；　come　off！　　　　　　　　I　got　dis　can　fer　dat　ol'　woman　an'　it　'ud　be　dirt　teh　

swipe　it。　　　　　See？〃　cried　Jimmie。　

　　　　　The　father　wrenched　the　pail　from　the　urchin。　　　　　　　　　　　　　　　He　grasped　it　in　both　

hands　and　lifted　it　to　his　mouth。　　　　　　　　　　He　glued　his　lips　to　the　under　edge　and　

tilted　his　head。　　　　　His　hairy　throat　swelled　until　it　seemed　to　grow　near　his　

chin。　　　　There　was　a　tremendous　gulping　movement　and　the　beer　was　gone。　

　　　　　The　man　caught　his　breath　and　laughed。　　　　　　　　　　　　　　　He　hit　his　son　on　the　head　

with　the　empty　pail。　　　　　　　As　it　rolled　clanging　into　the　street；　Jimmie　began　to　

scream　and　kicked　repeatedly　at　his　father's　shins。　

　　　　　〃Look　at　deh　dirt　what　yeh　done　me；〃　he　yelled。　　　　　　　　　　　　　　　　〃Deh　ol'　woman　'ill　

be　raisin'　hell。〃　

　　　　　He　retreated　　　to　the　　middle　of　　the　street；　　but　the　　man　did　　　not　pursue。　

He　staggered　toward　the　door。　

　　　　　〃I'll　club　hell　outa　yeh　when　I　ketch　yeh；〃　he　shouted；　and　disappeared。　

　　　　　During　　　　　the　　　evening　　　　he　　　had　　　been　　　standing　　　　against　　　　a　　bar　　drinking　

whiskies　　　and　　　declaring　　　to　　　all　　　comers；　　　confidentially：　　　〃My　　　home　　　reg'lar　

livin'　　　hell！　　Damndes'　　　place！　　　　　　　Reg'lar　　　hell！　　　　　Why　　　do　　　I　　　come　　　an'　　　drin'　

whisk'　here　thish　way？　　　　　　　　　'Cause　home　reg'lar　livin'　hell！〃　

　　　　　Jimmie　　　waited　　　a　　　long　　　time　　　in　　　the　　　street　　　and　　　then　　crept　　　warily　　　up　

through　　　　　the　　　building。　　　　He　　　　passed　　　　with　　　great　　　caution　　　the　　　door　　　of　　the　

gnarled　woman；　and　finally　stopped　outside　his　home　and　listened。　

　　　　　He　could　hear　his　mother　moving　heavily　about　among　the　furniture　of　

the　　　　room。　　　　　　She　　　　　was　　　　chanting　　　　　in　　a　　　mournful　　　　　　voice；　　　　occasionally　

interjecting　　　bursts　　　of　　　volcanic　　　wrath　　　at　　　the　　　father；　　　who；　　　Jimmie　　　judged；　

had　sunk　down　on　the　floor　or　in　a　corner。　

　　　　　〃Why　deh　blazes　don'　chere　try　teh　keep　Jim　from　fightin'？　　　　　　　　　　　　　　　　　　I'll　break　

her　jaw；〃　she　suddenly　bellowed。　

　　　　　The　　　man　　　mumbled　　　with　　　drunken　　　indifference。　　　　　　　　　　〃Ah；　　　wha'　　　deh　　　hell。　

W'a's　odds？　　　　　　　Wha'　makes　kick？〃　

　　　　　〃Because　　　he　　　tears　　　'is　　　clothes；　　　yeh　　　damn　　　fool；〃　　　cried　　　the　　　woman　　　in　

supreme　wrath。　

　　　　　The　husband　seemed　to　become　aroused。　　　　　　　　　　　　　　　　〃Go　teh　hell；〃　he　thundered　

fiercely　　　in　　　reply。　　　There　　　was　　　a　　　crash　　　against　　　the　　　door　　　and　　　something　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MAGGIE：　　　　A　GIRL　OF　THE　STREETS　



broke　into　clattering　fragments。　　　　　　　　Jimmie　partially　suppressed　a　howl　and　

darted　　　down　　　the　　　stairway。　　　　Below　　　he　　　paused　　　　　and　　　listened。　　　He　　　heard　

howls　and　curses；　groans　and　shrieks；　confusingly　in　chorus　as　if　a　battle　

were　raging。　　　　　　With　all　was　the　crash　of　splintering　furniture。　　　　　　　　　　　The　eyes　

of　the　urchin　glared　in　fear　that　one　of　them　would　discover　him。　

　　　　　Curious　faces　appeared　in　doorways；　and　whispered　comments　passed　

to　and　fro。　　　　〃Ol'　Johnson's　raisin'　hell　agin。〃　

　　　　　Jimmie　stood　until　the　noises　ceased　and　the　other　inhabitants　of　the　

tenement　had　all　yawned　and　shut　their　doors。　　　　　　　　　　　　　Then　he　crawled　upstairs　

with　　　　the　　　caution　　　of　　　an　　　invader　　　of　　a　　　panther　　　den。　Sounds　　　of　　labored　

breathing　　　came　　　through　　　the　　　broken　　　door…panels。　　　　　　　He　　　pushed　　　　the　　　door　

open　and　entered；　quaking。　

　　　　A　glow　from　the　fire　threw　red　hues　over　the　bare　floor；　the　cracked　

and　soiled　plastering；　and　the　overturned　and　broken　furniture。　

　　　　　In　the　middle　of　the　floor　lay　his　mother　asleep。　　　　　　　　　　In　one　corner　of　the　

room　his　father's　limp　body　hung　across　the　seat　of　a　chair。　

　　　　　The　urchin　stole　forward。　　　　　　　　He　began　to　shiver　in　dread　of　awakening　

his　　　parents。　　　His　　　mother's　　　great　　　chest　　　was　　　heaving　　　painfully。　　　Jimmie　

paused　and　looked　down　at　her。　　　　　　　　　　Her　face　was　inflamed　and　swollen　from　

drinking。　　　　　Her　yellow　brows　shaded　eye…　lids　that　had　brown　blue。　　　　　　　　　　　　　　　　Her　

tangled　hair　tossed　in　waves　over　her　forehead。　　　　　　　　　　　Her　mouth　was　set　in　the　

same　lines　of　vindictive　hatred　that　it　had；　perhaps；　borne　during　the　fight。　

Her　　　　bare；　　red　　　arms　　　were　　　thrown　　　　out　　above　　　　her　　head　　　in　　positions　　　of　

exhaustion；　something；　mayhap；　like　those　of　a　sated　villain。　

　　　　　The　urchin　bended　over　　　his　mother。　　　　　　　　　　He　was　　　fearful　lest　she　　　should　

open　her　eyes；　and　the　dread　within　him　was　so　strong；　that　he　could　not　

forbear　to　stare；　but　hung　as　if　fascinated　over　the　woman's　grim　face。　

　　　　　Suddenly　her　eyes　opened。　　　　　　　　　The　urchin　found　himself　looking　straight　

into　that　expression；　which；　it　would　seem；　had　the　power　to　change　his　

blood　to　salt。　　　　He　howled　piercingly　and　fell　backward。　

　　　　　The　woman　floundered　for　a　moment；　tossed　her　arms　about　her　head　

as　if　in　combat；　and　again　began　to　snore。　

　　　　　Jimmie　crawled　back　in　the　shadows　and　waited。　　　　　　　　　　　　　　A　noise　in　the　next　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MAGGIE：　　　　　A　GIRL　OF　THE　STREETS　



room　　　had　　　followed　　　his　　　cry　　　at　　　the　　　discovery　　　that　　　his　　　mother　　　was　　　awake。　

He　grovelled　in　the　gloom；　the　eyes　from　out　his　drawn　face　riveted　upon　

the　intervening　door。　

　　　　　He　heard　it　creak；　and　then　the　sound　of　a　small　voice　came　to　him。　

〃Jimmie！　　　　　　Jimmie！　　　　　　Are　yehs　dere？〃　it　whispered。　　　　　　　　　　　　The　urchin　started。　

The　thin；　white　face　of　his　sister　looked　at　him　from　the　door…way　of　the　

other　room。　　　　　　She　crept　to　him　across　the　floor。　

　　　　　The　father　had　not　moved；　but　lay　in　the　same　death…like　sleep。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

mother　writhed　in　uneasy　slumber；　her　　　chest　wheezing　as　if　she　were　　　in　

the　　　agonies　　　　of　　strangulation。　　　　　Out　　　　at　　the　　window　　　　　a　　florid　　　moon　　　　was　

peering　　　　　over　　　dark　　　roofs；　　　and　　　in　　　the　　distance　　　　the　　　waters　　　of　　　a　　river　

glimmered　pallidly。　

　　　　　The　small　frame　of　the　ragged　girl　was　quivering。　　　　　　　　　　　　　　　Her　features　were　

haggard　from　weeping；　and　her　eyes　gleamed　from　fear。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　grasped　the　

urchin's　　　arm　　　in　　　her　　　little　　　trembling　　　hands　　　and　　　they　　　huddled　　　in　　　a　　　corner。　

The　eyes　of　both　were　drawn；　by　some　force；　to　stare　at　the　woman's　face；　

for　they　thought　she　need　only　to　awake　and　all　fiends　would　come　from　

below。　

　　　　　They　crouched　until　the　ghost…mists　of　dawn　appeared　at　the　window；　

drawing　close　to　the　panes；　and　looking　in　at　the　prostrate；　heaving　body　

of　the　mother。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MAGGIE：　　　　　A　GIRL　OF　THE　STREETS　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　IV　



　　　　　　　The　　　babe；　　　Tommie；　　　died。　　　　He　　　went　　　away　　　in　　　a　　　white；　　　insignificant　

coffin；　his　small　waxen　hand　clutching　a　flower　that　the　girl；　Maggie；　had　

stolen　from　an　Italian。　

　　　　　She　and　Jimmie　lived。　

　　　　　The　inexperienced　fibres　of　the　boy's　eyes　were　hardened　at　an　early　

age。　　　　He　　　became　　　　　　a　　young　　　man　　　　of　　leather。　　　He　　　　lived　　　some　　　red　　　years　

without　　　　　laboring。　　　　During　　　　　that　　　time　　　his　　sneer　　　became　　　　　chronic。　　　　He　

studied　human　nature　in　the　gutter；　and　found　it　no　worse　than　he　thought　

he　had　reason　to　believe　it。　　　　　　　　He　never　conceived　a　respect　for　the　world；　

because　he　had　begun　with　no　idols　that　it　had　smashed。　

　　　　　He　clad　his　soul　in　armor　　　by　　means　　　of　happening　hilariously　in　　　at　　　a　

mission　　　church　　　where　　　a　　　man　　　composed　　　his　　　sermons　　　of　　　〃yous。〃　　　　　　　While　

they　　got　　　warm　　at　　　the　　　stove；　　　he　　　told　his　　　hearers　　　just　　　where　he　　　calculated　

they　stood　with　the　Lord。　　　　　　　　　　Many　of　the　sin