how to live on twenty-four hours a day-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


in　an　estate　agent's　office。　　What！　　There　was　a　block　of　traffic　in　Oxford　
Street；　to　avoid　the　block　people　actually　began　to　travel　under　the　cellars　
and　drains；　and　the　result　was　a　rise　of　rents　in　Shepherd's　Bush！　　And　you　
say　that　isn't　picturesque！　　Suppose　you　were　to　study；　in　this　spirit；　the　
property　question　in　London　for　an　hour　and　a　half　every　other　evening。　　
Would　it　not　give　zest　to　your　business；　and　transform　your　whole　life？

You　would　arrive　at　more　difficult　problems。　　And　you　would　be　able　to　
tell　us　why；　as　the　natural　result　of　cause　and　effect；　the　longest　straight　
street　in　London　is　about　a　yard　and　a　half　in　length；　while　the　longest　
absolutely　straight　street　in　Paris　extends　for　miles。　　I　think　you　will　
admit　that　in　an　estate　agent's　clerk　I　have　not　chosen　an　example　that　
specially　favours　my　theories。

You　are　a　bank　clerk；　and　you　have　not　read　that　breathless　romance　
（disguised　as　a　scientific　study）；　Walter　Bagehot's　〃Lombard　Street〃？　　
Ah；　my　dear　sir；　if　you　had　begun　with　that；　and　followed　it　up　for　ninety　
minutes　every　other　evening；　how　enthralling　your　business　would　be　to　
you；　and　how　much　more　clearly　you　would　understand　human　nature。

You　are　〃penned　in　town；〃　but　you　love　excursions　to　the　country　and　
the　observation　of　wild　life…certainly　a　heart…enlarging　diversion。　　Why　
don't　you　walk　out　of　your　house　door；　in　your　slippers；　to　the　nearest　
gas　lamp　of　a　night　with　a　butterfly　net；　and　observe　the　wild　life　of　
common　and　rare　moths　that　is　beating　about　it；　and　co…ordinate　the　
knowledge　thus　obtained　and　build　a　superstructure　on　it；　and　at　last　
get　to　know　something　about　something？

You　need　not　be　devoted　to　the　arts；　not　to　literature；　in　order　to　live　fully。

The　whole　field　of　daily　habit　and　scene　is　waiting　to　satisfy　that　curiosity　
which　means　life；　and　the　satisfaction　of　which　means　an　understanding　heart。

I　promised　to　deal　with　your　case；　O　man　who　hates　art　and　literature；　and　
I　have　dealt　with　it。　　I　now　come　to　the　case　of　the　person；　happily　very　
common；　who　does　〃like　reading。〃



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　XI

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SERIOUS　READING


Novels　are　excluded　from　〃serious　reading；〃　so　that　the　man　who；　bent　on　
self…improvement；　has　been　deciding　to　devote　ninety　minutes　three　times　
a　week　to　a　complete　study　of　the　works　of　Charles　Dickens　will　be　well　
advised　to　alter　his　plans。　　The　reason　is　not　that　novels　are　not　serious
some　of　the　great　literature　of　the　world　is　in　the　form　of　prose　fiction
the　reason　is　that　bad　novels　ought　not　to　be　read；　and　that　good　novels　
never　demand　any　appreciable　mental　application　on　the　part　of　the　reader。　　
It　is　only　the　bad　parts　of　Meredith's　novels　that　are　difficult。　　A　good　novel　
rushes　you　forward　like　a　skiff　down　a　stream；　and　you　arrive　at　the　end；　
perhaps　breathless；　but　unexhausted。　　The　best　novels　involve　the　least　
strain。　　Now　in　the　cultivation　of　the　mind　one　of　the　most　important　factors　
is　precisely　the　feeling　of　strain；　of　difficulty；　of　a　task　which　one　part　of　you　
is　anxious　to　achieve　and　another　part　of　you　is　anxious　to　shirk；　and　that　f
eeling　cannot　be　got　in　facing　a　novel。　　You　do　not　set　your　teeth　in　order　to　
read　〃Anna　Karenina。〃　　Therefore；　though　you　should　read　novels；　you　should　
not　read　them　in　those　ninety　minutes。

Imaginative　poetry　produces　a　far　greater　mental　strain　than　novels。　　It　
produces　probably　the　severest　strain　of　any　form　of　literature。　　It　is　the　
highest　form　of　literature。　　It　yields　the　highest　form　of　pleasure；　and　
teaches　the　highest　form　of　wisdom。　　In　a　word；　there　is　nothing　to　
compare　with　it。　　I　say　this　with　sad　consciousness　of　the　fact　that　the　
majority　of　people　do　not　read　poetry。

I　am　persuaded　that　many　excellent　persons；　if　they　were　confronted　
with　the　alternatives　of　reading　〃Paradise　Lost〃　and　going　round　
Trafalgar　Square　at　noonday　on　their　knees　in　sack…cloth；　would　
choose　the　ordeal　of　public　ridicule。　　Still；　I　will　never　cease　advising　
my　friends　and　enemies　to　read　poetry　before　anything。

If　poetry　is　what　is　called　〃a　sealed　book〃　to　you；　begin　by　reading　
Hazlitt's　famous　essay　on　the　nature　of　〃poetry　in　general。〃　　It　is　the　
best　thing　of　its　kind　in　English；　and　no　one　who　has　read　it　can　possibly　
be　under　the　misapprehension　that　poetry　is　a　mediaeval　torture；　or　a　
mad　elephant；　or　a　gun　that　will　go　off　by　itself　and　kill　at　forty　paces。　　
Indeed；　it　is　difficult　to　imagine　the　mental　state　of　the　man　who；　after　
reading　Hazlitt's　essay；　is　not　urgently　desirous　of　reading　some　poetry　
before　his　next　meal。　　If　the　essay　so　inspires　you　I　would　suggest　that　
you　make　a　commencement　with　purely　narrative　poetry。

There　is　an　infinitely　finer　English　novel；　written　by　a　woman；　than　
anything　by　George　Eliot　or　the　Brontes；　or　even　Jane　Austen；　which　
perhaps　you　have　not　read。　　Its　title　is　〃Aurora　Leigh；〃　and　its　author　
E。B。　Browning。　　It　happens　to　be　written　in　verse；　and　to　contain　a　
considerable　amount　of　genuinely　fine　poetry。　　Decide　to　read　that　
book　through；　even　if　you　die　for　it。　　Forget　that　it　is　fine　poetry。　　
Read　it　simply　for　the　story　and　the　social　ideas。　　And　when　you　
have　done；　ask　yourself　honestly　whether　you　still　dislike　poetry。　　
I　have　known　more　than　one　person　to　whom　〃Aurora　Leigh〃　has　
been　the　means　of　proving　that　in　assuming　they　hated　poetry　they　
were　entirely　mistaken。

Of　course；　if；　after　Hazlitt；　and　such　an　experiment　made　in　the　light　
of　Hazlitt；　you　are　finally　assured　that　there　is　something　in　you　which　
is　antagonistic　to　poetry；　you　must　be　content　with　history　or　philosophy。　　
I　shall　regret　it；　yet　not　inconsolably。　　〃The　Decline　and　Fall〃　is　not　to　be　
named　in　the　same　day　with　〃Paradise　Lost；〃　but　it　is　a　vastly　pretty　thing；　
and　Herbert　Spencer's　〃First　Principles〃　simply　laughs　at　the　claims　of　
poetry　and　refuses　to　be　accepted　as　aught　but　the　most　majestic　product　
of　any　human　mind。　　I　do　not　suggest　that　either　of　these　works　is　suitable　
for　a　tyro　in　mental　strains。　　But　I　see　no　reason　why　any　man　of　average　
intelligence　should　not；　after　a　year　of　continuous　reading；　be　fit　to　assault　
the　supreme　masterpieces　of　history　or　philosophy。　　The　great　convenience　
of　masterpieces　is　that　they　are　so　astonishingly　lucid。

I　suggest　no　particular　work　as　a　start。　　The　attempt　would　be　futile　in　the　
space　of　my　command。　　But　I　have　two　general　suggestions　of　a　certain　
importance。　　The　first　is　to　define　the　direction　and　scope　of　your　efforts。　　
Choose　a　limited　period；　or　a　limited　subject；　or　a　single　author。　　Say　to　
yourself：　　〃I　will　know　something　about　the　French　Revolution；　or　the　
rise　of　railways；　or　the　works　of　John　Keats。〃　　And　during　a　given　period；　
to　be　settled　beforehand；　confine　yourself　to　your　choice。　　There　is　much　
pleasure　to　be　derived　from　being　a　specialist。

The　second　suggestion　is　to　think　as　well　as　to　read。　　I　know　people　who　
read　and　read；　and　for　all　the　good　it　does　them　they　might　just　as　well　
cut　bread…and…butter。　　They　take　to　reading　as　better　men　take　to　drink。　　
They　fly　through　the　shires　of　literature　on　a　motor…car；　their　sole　object　
being　motion。　　They　will　tell　you　how　many　books　they　have　read　in　a　year。

Unless　you　give　at　least　forty…five　minutes　to　careful；　fatiguing　reflection　
（it　is　an　awful　bore　at　first）　upon　what　you　are　reading；　your　ninety　minutes　
of　a　night　are　chiefly　wasted。　　This　means　that　your　pace　will　be　slow。

Never　mind。

Forget　the　goal；　think　only　of　the　surrounding　country；　and　after　a　period；　
perhaps　when　you　least　expect　it；　you　will　suddenly　find　yourself　in　a　lovely　
town　on　a　hill。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　XII

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DANGERS　TO　AVOID


I　cannot　terminate　these　hints；　often；　I　fear；　too　didactic　and　abrupt；　upon　
the　full　use　of　one's　time　to　the　great　end　of　living　（as　distinguished　from　
vegetating）　without　briefly　referring　to　certain　dangers　which　lie　in　wait　
for　the　sincere　aspirant　towards　life。　　The　first　is　the　terrible　danger　of　
becoming　that　most　odious　and　least　supportable　of　personsa　prig。　　
Now　a　prig　is　a　pert　fellow　who　gives　himself　airs　of　superior　wisdom。　　
A　prig　is　a　pompous　fool　who　has　gone　out　for　a　ceremonial　walk；　and　
without　knowing　it　has　lost　an　important　part　of　his　attire；　namely；　his　
sense　of　humour。　　A　prig　is　a　tedious　individual　who；　having　made　a　
discovery；　is　so　impressed　by　his　discovery　that　he　is　capable　of　being　
gravely　displeased　because　the　entire　world　is　not　also　impressed　by　it。　　
Unconsciously　to　become　a　prig　is　an　easy　and　a　fatal　thing。

Hence；　when　one　sets　forth　on　the　enterprise　of　using　all　one's　time；　it　is　
just　as　well　to　remember　that　one's　own　time；　and　not　other　people's　time；　
is　the　material　with　which　one　has　to　deal；　that　the　earth　rolled　on　pretty　
comfortably　before　one　began　to　balance　a　budget　of　the　hours；　and　that　it　
will　continue　to　roll　on　pretty　comfortably　whether　or　not　one　succeeds　in　
one's　new　role　of　chancellor　of　the　exchequer　of　time。　　It　is　as　well　not　to　
chatter　too　much　about　what　one　is　doing；　and　not　to　betray　a　too…pained　
sadness　at　the　spectacle　of　a　whole　world　deliberately　wasting　so　many　
hours　out　of　every　day；　and　therefore　never　really　living。　　It　will　be　found；　
ultimately；　that　in　taking　care　of　one's　self　one　has　quite　all　one　can　do。

Another　danger　is　the　danger　of　being　tied　to　a　programme　like　a　slave　to　
a　chariot。　　One's　programme　must　not　be　allowed　to　run　away　with　one。　　
It　must　be　respected；　but　it　must　not　be　worshipped　as　a　fetish。　　A　programme　
of　daily　employ　is　not　a　religion。

This　seems　obvious。　　Yet　I　know　men　whose　lives　are　a　burden　to　themselves
　and　a　distressing　burden　to　their　relatives　and　friends　simply　because　they　
have　failed　to　appreciate　the　obvious。　　〃Oh；　no；〃　I　have　heard　the　martyred　
wife　exclaim；　〃Arthur　always　takes　the　dog　out　for　exercise　at　eight　o'clock　
and　he　always　begins　to　read　at　a　quarter　to　nine。　　So　it's　quite　out　of　the　
quest