how to live on twenty-four hours a day-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


the　eyes　of　sensible　men；　and　soured　the　waiter；　while　producing　no　effect　
whatever　on　the　steak。

The　result　of　this　consultation　with　reason　（for　which　she　makes　no　charge）　
will　be　that　when　once　more　your　steak　is　over…cooked　you　will　treat　the　
waiter　as　a　fellow…creature；　remain　quite　calm　in　a　kindly　spirit；　and　politely　
insist　on　having　a　fresh　steak。　　The　gain　will　be　obvious　and　solid。

In　the　formation　or　modification　of　principles；　and　the　practice　of　conduct；　
much　help　can　be　derived　from　printed　books　（issued　at　sixpence　each　and　
upwards）。　　I　mentioned　in　my　last　chapter　Marcus　Aurelius　and　Epictetus。　　
Certain　even　more　widely　known　works　will　occur　at　once　to　the　memory。　　
I　may　also　mention　Pascal；　La　Bruyere；　and　Emerson。　　For　myself；　you　do　
not　catch　me　travelling　without　my　Marcus　Aurelius。　　Yes；　books　are　
valuable。　　But　not　reading　of　books　will　take　the　place　of　a　daily；　candid；　
honest　examination　of　what　one　has　recently　done；　and　what　one　is　about　
to　doof　a　steady　looking　at　one's　self　in　the　face　（disconcerting　though　
the　sight　may　be）。

When　shall　this　important　business　be　accomplished？　　The　solitude　of　the　
evening　journey　home　appears　to　me　to　be　suitable　for　it。　　A　reflective　
mood　naturally　follows　the　exertion　of　having　earned　the　day's　living。　　
Of　course　if；　instead　of　attending　to　an　elementary　and　profoundly　important　
duty；　you　prefer　to　read　the　paper　（which　you　might　just　as　well　read　while　
waiting　for　your　dinner）　I　have　nothing　to　say。　　But　attend　to　it　at　some　time　
of　the　day　you　must。　　I　now　come　to　the　evening　hours。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IX

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　INTEREST　IN　THE　ARTS

Many　people　pursue　a　regular　and　uninterrupted　course　of　idleness　in　
the　evenings　because　they　think　that　there　is　no　alternative　to　idleness　
but　the　study　of　literature；　and　they　do　not　happen　to　have　a　taste　for　
literature。　　This　is　a　great　mistake。

Of　course　it　is　impossible；　or　at　any　rate　very　difficult；　properly　to　study
anything　whatever　without　the　aid　of　printed　books。　　But　if　you　desire　to　
understand　the　deeper　depths　of　bridge　or　of　boat…sailing　you　would　not　
be　deterred　by　your　lack　of　interest　in　literature　from　reading　the　best　
books　on　bridge　or　boat…sailing。　　We　must；　therefore；　distinguish　between　
literature；　and　books　treating　of　subjects　not　literary。　　I　shall　come　to　
literature　in　due　course。

Let　me　now　remark　to　those　who　have　never　read　Meredith；　and　who　are　
capable　of　being　unmoved　by　a　discussion　as　to　whether　Mr。　Stephen　
Phillips　is　or　is　not　a　true　poet；　that　they　are　perfectly　within　their　rights。　　
It　is　not　a　crime　not　to　love　literature。　　It　is　not　a　sign　of　imbecility。　　The
mandarins　of　literature　will　order　out　to　instant　execution　the　unfortunate　
individual　who　does　not　comprehend；　say；　the　influence　of　Wordsworth　on　
Tennyson。　　But　that　is　only　their　impudence。　　Where　would　they　be；　I　wonder；　
if　requested　to　explain　the　influences　that　went　to　make　Tschaikowsky's　
〃Pathetic　Symphony〃？


There　are　enormous　fields　of　knowledge　quite　outside　literature　which　
will　yield　magnificent　results　to　cultivators。　　For　example　（since　I　have　
just　mentioned　the　most　popular　piece　of　high…class　music　in　England　
to…day）；　I　am　reminded　that　the　Promenade　Concerts　begin　in　August。　　
You　go　to　them。　　You　smoke　your　cigar　or　cigarette　（and　I　regret　to　say
that　you　strike　your　matches　during　the　soft　bars　of　the　〃Lohengrin〃　
overture）；　and　you　enjoy　the　music。　　But　you　say　you　cannot　play　the　
piano　or　the　fiddle；　or　even　the　banjo；　that　you　know　nothing　of　music。

What　does　that　matter？　　That　you　have　a　genuine　taste　for　music　is　
proved　by　the　fact　that；　in　order　to　fill　his　hall　with　you　and　your　peers；　
the　conductor　is　obliged　to　provide　programmes　from　which　bad　music　
is　almost　entirely　excluded　（a　change　from　the　old　Covent　Garden　days！）。

Now　surely　your　inability　to　perform　〃The　Maiden's　Prayer〃　on　a　piano　
need　not　prevent　you　from　making　yourself　familiar　with　the　construction　
of　the　orchestra　to　which　you　listen　a　couple　of　nights　a　week　during　a　
couple　of　months！　　As　things　are；　you　probably　think　of　the　orchestra　as　a　
heterogeneous　mass　of　instruments　producing　a　confused　agreeable　mass　
of　sound。　　You　do　not　listen　for　details　because　you　have　never　trained　
your　ears　to　listen　to　details。

If　you　were　asked　to　name　the　instruments　which　play　the　great　theme　at　
the　beginning　of　the　C　minor　symphony　you　could　not　name　them　for　your　
life's　sake。　　Yet　you　admire　the　C　minor　symphony。　　It　has　thrilled　you。　　It　
will　thrill　you　again。　　You　have　even　talked　about　it；　in　an　expansive　mood；　
to　that　ladyyou　know　whom　I　mean。　　And　all　you　can　positively　state　
about　the　C　minor　symphony　is　that　Beethoven　composed　it　and　that　it　is　
a　〃jolly　fine　thing。〃

Now；　if　you　have　read；　say；　Mr。　Krehbiel's　〃How　to　Listen　to　Music〃　（which　
can　be　got　at　any　bookseller's　for　less　than　the　price　of　a　stall　at　the　Alhambra；　
and　which　contains　photographs　of　all　the　orchestral　instruments　and　plans　of　
the　arrangement　of　orchestras）　you　would　next　go　to　a　promenade　concert　with　
an　astonishing　intensification　of　interest　in　it。　　Instead　of　a　confused　mass；　the　
orchestra　would　appear　to　you　as　what　it　isa　marvellously　balanced　organism　
whose　various　groups　of　members　each　have　a　different　and　an　indispensable　
function。　　You　would　spy　out　the　instruments；　and　listen　for　their　respective　
sounds。　　You　would　know　the　gulf　that　separates　a　French　horn　from　an　English　
horn；　and　you　would　perceive　why　a　player　of　the　hautboy　gets　higher　wages　
than　a　fiddler；　though　the　fiddle　is　the　more　difficult　instrument。　　You　would　
*live*　at　a　promenade　concert；　whereas　previously　you　had　merely　existed　
there　in　a　state　of　beatific　coma；　like　a　baby　gazing　at　a　bright　object。

The　foundations　of　a　genuine；　systematic　knowledge　of　music　might　be　laid。　　
You　might　specialise　your　inquiries　either　on　a　particular　form　of　music　（such　
as　the　symphony）；　or　on　the　works　of　a　particular　composer。　　At　the　end　of　a　
year　of　forty…eight　weeks　of　three　brief　evenings　each；　combined　with　a　study　
of　programmes　and　attendances　at　concerts　chosen　out　of　your　increasing　
knowledge；　you　would　really　know　something　about　music；　even　though　you　
were　as　far　off　as　ever　from　jangling　〃The　Maiden's　Prayer〃　on　the　piano。

〃But　I　hate　music！〃　you　say。　　My　dear　sir；　I　respect　you。

What　applies　to　music　applies　to　the　other　arts。　　I　might　mention　Mr。　Clermont　
Witt's　〃How　to　Look　at　Pictures；〃　or　Mr。　Russell　Sturgis's　〃How　to　Judge　
Architecture；〃　as　beginnings　（merely　beginnings）　of　systematic　vitalising　
knowledge　in　other　arts；　the　materials　for　whose　study　abound　in　London。

〃I　hate　all　the　arts！〃　you　say。　　My　dear　sir；　I　respect　you　more　and　more。

I　will　deal　with　your　case　next；　before　coming　to　literature。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　X

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　NOTHING　IN　LIFE　IS　HUMDRUM

Art　is　a　great　thing。　　But　it　is　not　the　greatest。　　The　most　important　of　all　
perceptions　is　the　continual　perception　of　cause　and　effect…in　other　words；　
the　perception　of　the　continuous　development　of　the　universe…in　still　other　
words；　the　perception　of　the　course　of　evolution。　　When　one　has　thoroughly　
got　imbued　into　one's　head　the　leading　truth　that　nothing　happens　without　a　
cause；　one　grows　not　only　large…minded；　but　large…hearted。

It　is　hard　to　have　one's　watch　stolen；　but　one　reflects　that　the　thief　of　the　
watch　became　a　thief　from　causes　of　heredity　and　environment　which　are　
as　interesting　as　they　are　scientifically　comprehensible；　and　one　buys　
another　watch；　if　not　with　joy；　at　any　rate　with　a　philosophy　that　makes　
bitterness　impossible。　　One　loses；　in　the　study　of　cause　and　effect；　that　
absurd　air　which　so　many　people　have　of　being　always　shocked　and　pained　
by　the　curiousness　of　life。　　Such　people　live　amid　human　nature　as　if　human　
nature　were　a　foreign　country　full　of　awful　foreign　customs。　But；　having　
reached　maturity；　one　ought　surely　to　be　ashamed　of　being　a　stranger　in　a　
strange　land！

The　study　of　cause　and　effect；　while　it　lessens　the　painfulness　of　life；　adds　
to　life's　picturesqueness。　　The　man　to　whom　evolution　is　but　a　name　looks　
at　the　sea　as　a　grandiose；　monotonous　spectacle；　which　he　can　witness　in　
August　for　three　shillings　third…class　return。　　The　man　who　is　imbued　with
the　idea　of　development；　of　continuous　cause　and　effect；　perceives　in　the　
sea　an　element　which　in　the　day…before…yesterday　of　geology　was　vapour；　
which　yesterday　was　boiling；　and　which　to…morrow　will　inevitably　be　ice。

He　perceives　that　a　liquid　is　merely　something　on　its　way　to　be　solid；　and　
he　is　penetrated　by　a　sense　of　the　tremendous；　changeful　picturesqueness　of　
life。　　Nothing　will　afford　a　more　durable　satisfaction　than　the　constantly　
cultivated　appreciation　of　this。　　It　is　the　end　of　all　science。

Cause　and　effect　are　to　be　found　everywhere。　　Rents　went　up　in　Shepherd's　
Bush。　　It　was　painful　and　shocking　that　rents　should　go　up　in　Shepherd's　
Bush。　　But　to　a　certain　point　we　are　all　scientific　students　of　cause　and　effect；　
and　there　was　not　a　clerk　lunching　at　a　Lyons　Restaurant　who　did　not　scienti…
fically　put　two　and　two　together　and　see　in　the　（once）　Two…penny　Tube　the　
cause　of　an　excessive　demand　for　wigwams　in　Shepherd's　Bush；　and　in　the　
excessive　demand　for　wigwams　the　cause　of　the　increase　in　the　price　of　
wigwams。

〃Simple！〃　you　say；　disdainfully。　　Everything…the　whole　complex　movement　
of　the　universe…is　as　simple　as　that…when　you　can　sufficiently　put　two　and　
two　together。　　And；　my　dear　sir；　perhaps　you　happen　to　be　an　estate　agent's　
clerk；　and　you　hate　the　arts；　and　you　want　to　foster　your　immortal　soul；　and　
you　can't　be　interested　in　your　business　because　it's　so　humdrum。

Nothing　is　humdrum。

The　tremendous；　changeful　picturesqueness　of　life　is　marvellously　shown　
in　an　estate　agent's　office。　　What！　　There　was　a　block　of　traffic　in　Oxford　
Street；　to　avoid　the　block　people　actually　began　to　travel　under　the　cellars　
and