the chimes-第13部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


made　to　trap　and　hunt　us　when　we're　brought　to　this。　　I　tries　to　
live　elsewhere。　　And　I'm　a　vagabond。　　To　jail　with　him！　　I　comes　
back　here。　　I　goes　a…nutting　in　your　woods；　and　breaks　…　who　don't？　
…　a　limber　branch　or　two。　　To　jail　with　him！　　One　of　your　keepers　
sees　me　in　the　broad　day；　near　my　own　patch　of　garden；　with　a　gun。　　
To　jail　with　him！　　I　has　a　nat'ral　angry　word　with　that　man；　when　
I'm　free　again。　　To　jail　with　him！　　I　cuts　a　stick。　　To　jail　with　
him！　　I　eats　a　rotten　apple　or　a　turnip。　　To　jail　with　him！　　It's　
twenty　mile　away；　and　coming　back　I　begs　a　trifle　on　the　road。　　To　
jail　with　him！　　At　last；　the　constable；　the　keeper　…　anybody　…　
finds　me　anywhere；　a…doing　anything。　　To　jail　with　him；　for　he's　a　
vagrant；　and　a　jail…bird　known；　and　jail's　the　only　home　he's　got。'

The　Alderman　nodded　sagaciously；　as　who　should　say；　'A　very　good　
home　too！'

'Do　I　say　this　to　serve　MY　cause！'　cried　Fern。　　'Who　can　give　me　
back　my　liberty；　who　can　give　me　back　my　good　name；　who　can　give　me　
back　my　innocent　niece？　　Not　all　the　Lords　and　Ladies　in　wide　
England。　　But；　gentlemen；　gentlemen；　dealing　with　other　men　like　
me；　begin　at　the　right　end。　　Give　us；　in　mercy；　better　homes　when　
we're　a…lying　in　our　cradles；　give　us　better　food　when　we're　a…
working　for　our　lives；　give　us　kinder　laws　to　bring　us　back　when　
were　a…going　wrong；　and　don't　set　jail；　jail；　jail；　afore　us；　
everywhere　we　turn。　　There　an't　a　condescension　you　can　show　the　
Labourer　then；　that　he　won't　take；　as　ready　and　as　grateful　as　a　
man　can　be；　for；　he　has　a　patient；　peaceful；　willing　heart。　　But　
you　must　put　his　rightful　spirit　in　him　first；　for；　whether　he's　a　
wreck　and　ruin　such　as　me；　or　is　like　one　of　them　that　stand　here　
now；　his　spirit　is　divided　from　you　at　this　time。　　Bring　it　back；　
gentlefolks；　bring　it　back！　　Bring　it　back；　afore　the　day　comes　
when　even　his　Bible　changes　in　his　altered　mind；　and　the　words　seem　
to　him　to　read；　as　they　have　sometimes　read　in　my　own　eyes　…　in　
jail：　　〃Whither　thou　goest；　I　can　Not　go；　where　thou　lodgest；　I　do　
Not　lodge；　thy　people　are　Not　my　people；　Nor　thy　God　my　God！'

A　sudden　stir　and　agitation　took　place　in　Hall。　　Trotty　thought　at　
first；　that　several　had　risen　to　eject　the　man；　and　hence　this　
change　in　its　appearance。　　But；　another　moment　showed　him　that　the　
room　and　all　the　company　had　vanished　from　his　sight；　and　that　his　
daughter　was　again　before　him；　seated　at　her　work。　　But　in　a　
poorer；　meaner　garret　than　before；　and　with　no　Lilian　by　her　side。

The　frame　at　which　she　had　worked；　was　put　away　upon　a　shelf　and　
covered　up。　　The　chair　in　which　she　had　sat；　was　turned　against　the　
wall。　　A　history　was　written　in　these　little　things；　and　in　Meg's　
grief…worn　face。　　Oh！　who　could　fail　to　read　it！

Meg　strained　her　eyes　upon　her　work　until　it　was　too　dark　to　see　
the　threads；　and　when　the　night　closed　in；　she　lighted　her　feeble　
candle　and　worked　on。　　Still　her　old　father　was　invisible　about　
her；　looking　down　upon　her；　loving　her　…　how　dearly　loving　her！　…　
and　talking　to　her　in　a　tender　voice　about　the　old　times；　and　the　
Bells。　　Though　he　knew；　poor　Trotty；　though　he　knew　she　could　not　
hear　him。

A　great　part　of　the　evening　had　worn　away；　when　a　knock　came　at　her　
door。　　She　opened　it。　　A　man　was　on　the　threshold。　　A　slouching；　
moody；　drunken　sloven；　wasted　by　intemperance　and　vice；　and　with　
his　matted　hair　and　unshorn　beard　in　wild　disorder；　but；　with　some　
traces　on　him；　too；　of　having　been　a　man　of　good　proportion　and　
good　features　in　his　youth。

He　stopped　until　he　had　her　leave　to　enter；　and　she；　retiring　a　
pace　of　two　from　the　open　door；　silently　and　sorrowfully　looked　
upon　him。　　Trotty　had　his　wish。　　He　saw　Richard。

'May　I　come　in；　Margaret？'

'Yes！　　Come　in。　　Come　in！'

It　was　well　that　Trotty　knew　him　before　he　spoke；　for　with　any　
doubt　remaining　on　his　mind；　the　harsh　discordant　voice　would　have　
persuaded　him　that　it　was　not　Richard　but　some　other　man。

There　were　but　two　chairs　in　the　room。　　She　gave　him　hers；　and　
stood　at　some　short　distance　from　him；　waiting　to　hear　what　he　had　
to　say。

He　sat；　however；　staring　vacantly　at　the　floor；　with　a　lustreless　
and　stupid　smile。　　A　spectacle　of　such　deep　degradation；　of　such　
abject　hopelessness；　of　such　a　miserable　downfall；　that　she　put　her　
hands　before　her　face　and　turned　away；　lest　he　should　see　how　much　
it　moved　her。

Roused　by　the　rustling　of　her　dress；　or　some　such　trifling　sound；　
he　lifted　his　head；　and　began　to　speak　as　if　there　had　been　no　
pause　since　he　entered。

'Still　at　work；　Margaret？　　You　work　late。'

'I　generally　do。'

'And　early？'

'And　early。'

'So　she　said。　　She　said　you　never　tired；　or　never　owned　that　you　
tired。　　Not　all　the　time　you　lived　together。　　Not　even　when　you　
fainted；　between　work　and　fasting。　　But　I　told　you　that；　the　last　
time　I　came。'

'You　did；'　she　answered。　　'And　I　implored　you　to　tell　me　nothing　
more；　and　you　made　me　a　solemn　promise；　Richard；　that　you　never　
would。'

'A　solemn　promise；'　he　repeated；　with　a　drivelling　laugh　and　vacant　
stare。　　'A　solemn　promise。　　To　he　sure。　　A　solemn　promise！'　　
Awakening；　as　it　were；　after　a　time；　in　the　same　manner　as　before；　
he　said　with　sudden　animation：

'How　can　I　help　it；　Margaret？　　What　am　I　to　do？　　She　has　been　to　me　
again！'

'Again！'　cried　Meg；　clasping　her　hands。　　'O；　does　she　think　of　me　
so　often！　　Has　she　been　again！'

'Twenty　times　again；'　said　Richard。　　'Margaret；　she　haunts　me。　　She　
comes　behind　me　in　the　street；　and　thrusts　it　in　my　hand。　　I　hear　
her　foot　upon　the　ashes　when　I'm　at　my　work　（ha；　ha！　that　an't　
often）；　and　before　I　can　turn　my　head；　her　voice　is　in　my　ear；　
saying；　〃Richard；　don't　look　round。　　For　Heaven's　love；　give　her　
this！〃　　She　brings　it　where　I　live：　　she　sends　it　in　letters；　she　
taps　at　the　window　and　lays　it　on　the　sill。　　What　CAN　I　do？　　Look　
at　it！〃

He　held　out　in　his　hand　a　little　purse；　and　chinked　the　money　it　
enclosed。

'Hide　it；'　sad　Meg。　　'Hide　it！　　When　she　comes　again；　tell　her；　
Richard；　that　I　love　her　in　my　soul。　　That　I　never　lie　down　to　
sleep；　but　I　bless　her；　and　pray　for　her。　　That；　in　my　solitary　
work；　I　never　cease　to　have　her　in　my　thoughts。　　That　she　is　with　
me；　night　and　day。　　That　if　I　died　to…morrow；　I　would　remember　her　
with　my　last　breath。　　But；　that　I　cannot　look　upon　it！'

He　slowly　recalled　his　hand；　and　crushing　the　purse　together；　said　
with　a　kind　of　drowsy　thoughtfulness：

'I　told　her　so。　　I　told　her　so；　as　plain　as　words　could　speak。　　
I've　taken　this　gift　back　and　left　it　at　her　door；　a　dozen　times　
since　then。　　But　when　she　came　at　last；　and　stood　before　me；　face　
to　face；　what　could　I　do？'

'You　saw　her！'　exclaimed　Meg。　　'You　saw　her！　　O；　Lilian；　my　sweet　
girl！　　O；　Lilian；　Lilian！'

'I　saw　her；'　he　went　on　to　say；　not　answering；　but　engaged　in　the　
same　slow　pursuit　of　his　own　thoughts。　　'There　she　stood：　　
trembling！　　〃How　does　she　look；　Richard？　　Does　she　ever　speak　of　
me？　　Is　she　thinner？　　My　old　place　at　the　table：　　what's　in　my　old　
place？　　And　the　frame　she　taught　me　our　old　work　on　…　has　she　burnt　
it；　Richard！〃　　There　she　was。　　I　heard　her　say　it。'

Meg　checked　her　sobs；　and　with　the　tears　streaming　from　her　eyes；　
bent　over　him　to　listen。　　Not　to　lose　a　breath。

With　his　arms　resting　on　his　knees；　and　stooping　forward　in　his　
chair；　as　if　what　he　said　were　written　on　the　ground　in　some　half　
legible　character；　which　it　was　his　occupation　to　decipher　and　
connect；　he　went　on。

'〃Richard；　I　have　fallen　very　low；　and　you　may　guess　how　much　I　
have　suffered　in　having　this　sent　back；　when　I　can　bear　to　bring　it　
in　my　hand　to　you。　　But　you　loved　her　once；　even　in　my　memory；　
dearly。　　Others　stepped　in　between　you；　fears；　and　jealousies；　and　
doubts；　and　vanities；　estranged　you　from　her；　but　you　did　love　her；　
even　in　my　memory！〃　　I　suppose　I　did；'　he　said；　interrupting　
himself　for　a　moment。　　'I　did！　　That's　neither　here　nor　there　…　〃O　
Richard；　if　you　ever　did；　if　you　have　any　memory　for　what　is　gone　
and　lost；　take　it　to　her　once　more。　　Once　more！　　Tell　her　how　I　
laid　my　head　upon　your　shoulder；　where　her　own　head　might　have　
lain；　and　was　so　humble　to　you；　Richard。　　Tell　her　that　you　looked　
into　my　face；　and　saw　the　beauty　which　she　used　to　praise；　all　
gone：　　all　gone：　　and　in　its　place；　a　poor；　wan；　hollow　cheek；　that　
she　would　weep　to　see。　　Tell　her　everything；　and　take　it　back；　and　
she　will　not　refuse　again。　　She　will　not　have　the　heart！〃'

So　he　sat　musing；　and　repeating　the　last　words；　until　he　woke　
again；　and　rose。

'You　won't　take　it；　Margaret？'

She　shook　her　head；　and　motioned　an　entreaty　to　him　to　leave　her。

'Good　night；　Margaret。'

'Good　night！'

He　turned　to　look　upon　her；　struck　by　her　sorrow；　and　perhaps　by　
the　pity　for　himself　which　trembled　in　her　voice。　　It　was　a　quick　
and　rapid　action；　and　for　the　moment　some　flash　of　his　old　bearing　
kindled　in　his　form。　　In　the　next　he　went　as　he　had　come。　　Nor　did　
this　glimmer　of　a　quenched　fire　seem　to　light　him　to　a　quicker　
sense　of　his　debasement。

In　any　mood；　in　any　grief；　in　any　torture　of　the　mind　or　body；　
Meg's　work　must　be　done。　　She　sat　down　to　her　task；　and　plied　it。　　
Night；　midnight。　　Still　she　worked。

She　had　a　meagre　fire；　the　night　being　very　cold；　and　rose　at　
intervals　to　mend　it。　　The　Chimes　rang　half…past　twelve　while　she　
was　thus　engaged；　and　when　they　ceased　she　heard　a　gentle　knocking　
at　the　door。　　Before　she　could　so　much　as　wonder　who　was　there；　at　
that　unusual　hour；　it　opened。

O　Youth　and　Beauty；　happy　as　ye　should　be；　look　at　this。　　O　Youth　
and　Beauty；　blest　and　blessing　all　within　your　reach；　and　working　
out　the　ends　of　your　Beneficent　Creator；　look　at　this！

She　saw　the　entering　figure；　screamed　its　name；　cried　'Lilian！'

It　was　swift；　and　fell　upon　its　knees　before　her：　　clinging　to　her　
dress。

'Up；　dear！　　Up！　　Lilian！　　My　own　dearest！'

'Never　more；　Meg；　never　more！　　Here！　　Here！　　Close　to　you；　holding　
to　you；　feeling　your　dear　breath　upon　my　face！'

'Sweet　Lilian！　　Darling　Lilian！　　Child　of　my　heart　…　no　mother's　
love　can　be　more　tend