contributions to-all the year round(一年到头)-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



remarkable　man　when　seventy…seven　years　of　age；　by　Boxall。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　writer　

of　　　these　　　lines　　　can　　　testify　　　that　　　the　　　original　　　picture　　　is　　　a　　　singularly　　　good　

likeness；　　　the　　　result　　　of　　　close　　　and　　　subtle　　　observation　　　on　　　the　　　part　　　of　　　the　

painter；　but；　for　　this　very　　reason；　the　　engraving　gives　　　a　most　　　inadequate　

idea　of　the　merit　of　the　picture　and　the　character　of　the　man。　

　　　　　From　the　engraving；　the　arms　and　hands　are　omitted。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　the　picture；　

they　are；　as　they　were　in　nature；　indispensable　to　a　correct　reading　of　the　

vigorous　　　face。　　　　　　The　　　arms　　　were　　　very　　peculiar。　　　　　　They　　were　　　rather　　　short；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　51　


…　Page　52…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Contributions　to　All　The　Year　Round　



and　were　curiously　restrained　and　checked　in　their　action　at　the　elbows；　in　

the　　　action　　　of　　　the　　　hands；　　　even　　　when　　　separately　　　clenched；　　　there　　　was　　　the　

same　kind　of　pause；　and　a　noticeable　tendency　to　relaxation　on　the　part　of　

the　　　　thumb。　　　　　Let　　　　the　　　face　　　be　　　never　　　　so　　　intense　　　　or　　fierce；　　　there　　　　was　　　a　

commentary　of　gentleness　in　the　hands；　essential　to　be　taken　along　with　it。　

Like　　　　　Hamlet；　　　　　　Landor　　　　　would　　　　　speak　　　　　daggers；　　　　　but　　　use　　　　none。　　　　　In　　　　the　

expression　　　　　　　of　　　his　　　　hands；　　　　though　　　　　　angrily　　　　closed；　　　　　there　　　　was　　　　always　

gentleness　and　tenderness；　just　as　when　they　were　open；　and　the　handsome　

old　gentleman　would　wave　them　with　a　little　courtly　flourish　that　sat　well　

upon　him；　as　he　recalled　some　classic　compliment　that　he　had　rendered　to　

some　　　reigning　　　Beauty；　　　there　　　was　　　a　　　chivalrous　　　grace　　　about　　　them　　　such　　　as　

pervades　his　softer　verses。　　　　　　　　　　　Thus　the　fictitious　Mr。　Boythorn　（to　whom　we　

may　　　refer　　　without　　　impropriety　　　in　　　this　　　connexion；　　　as　　　Mr。　　　Forster　　　does）　

declaims　〃with　unimaginable　energy〃　the　while　his　bird　is　〃perched　upon　

his　thumb〃；　and　he　〃softly　smooths　its　feathers　with　his　forefinger〃。　

　　　　　From　　the　　　spirit　　　of　　　Mr。　　Forster's　　　Biography　　these　　　characteristic　　　hands　

are　never　omitted；　and　hence　（apart　from　its　literary　merits）　its　great　value。　

As　　　the　　　same　　　masterly　　　writer's　　　Life　　　and　　　Times　　　of　　　Oliver　　　Goldsmith　　　is　　　a　

generous　　　and　　　yet　　　conscientious　　　picture　　　of　　　a　　　period；　　　so　　　this　　　is　　　a　　　not　　　less　

generous　　　and　　　yet　　　conscientious　　　picture　　　of　　　one　　　life；　　　of　　　a　　　life；　　　with　　　all　　　its　

aspirations；　　　　　　　achievements；　　　　　　　　and　　　　disappointments；　　　　　　　　　all　　　its　　capabilities；　

opportunities；　and　irretrievable　mistakes。　　　　　　　　　　　　　　　It　is　essentially　a　sad　book；　and　

herein　　　lies　　　proof　　　of　　　its　　　truth　　　and　　　worth。　　　　The　　　life　　　of　　　almost　　　any　　　man　

possessing　　　great　　　gifts；　　　would　　　be　　　a　　　sad　　　book　　　to　　　himself；　　　and　　　this　　　book　

enables　us　not　only　to　see　its　subject；　but　to　be　its　subject；　if　we　will。　

　　　　　Mr。　Forster　is　of　opinion　that　〃Landor's　fame　very　surely　awaits　him〃。　

This　point　admitted　or　doubted；　the　value　of　the　book　remains　the　same。　

It　needs　not　to　know　his　　　works　（otherwise　than　through　his　biographer's　

exposition）；　it　needs　not　to　have　known　himself；　to　find　a　deep　interest　in　

these　pages。　　　　　　　More　　　or　less　　　of　　　their　　　warning　is　　　in　　　every　　conscience；　　　and　

some　admiration　of　a　　　fine　genius；　　and　　　of　a　　　great；　wild；　generous　　　nature；　

incapable　　　　　　　of　　　　mean　　　　　　self…extenuation　　　　　　　　or　　　dissimulationif　　　　　　　　unhappily　

incapable　of　self…repression　too　should　be　in　every　breast。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃There　may　

be　　　still　　　living　　　many　　persons〃；　　Walter　　　Landor's　　　brother；　　　Robert；　　　writes　　　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　52　


…　Page　53…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Contributions　to　All　The　Year　Round　



Mr。　Forster　of　this　book；　〃who　would　contradict　any　narrative　of　yours　in　

which　　　the　　　best　　　qualities　　　were　　　remembered；　　　the　　　worst　　　forgotten。〃　　　　　　　　Mr。　

Forster's　comment　is：　　　　　　　　〃I　had　not　waited　for　this　appeal　to　resolve；　that；　if　

this　memoir　were　written　at　all；　it　should　contain；　as　far　as　might　lie　within　

my　power；　　a　fair　　　statement　of　　　the　truth〃。　　　　　　　　　And　this　　　eloquent　passage　of　

truth　immediately　follows：　　　　　　　　　　〃Few　of　his　infirmities　are　without　something　

kindly　or　generous　about　them；　and　we　are　not　long　in　discovering　there　is　

nothing　so　wildly　incredible　that　he　will　not　himself　in　perfect　good　faith　

believe。　　　　　When　he　published　his　first　book　of　poems　on　quitting　Oxford；　

the　　　profits　　　were　　　to　　　be　　　reserved　　　for　　　a　　　distressed　　　clergyman。　　　When　　　he　

published　his　Latin　poems；　the　poor　of　Leipzig　were　to　have　the　sum　they　

realised。　　　　　When　his　comedy　was　ready　to　be　acted；　a　Spaniard　who　had　

sheltered　him　at　Castro　was　to　be　made　richer　by　it。　　　　　　　　　　　　　　　　When　he　competed　

for　　　the　　prize　　　of　　　the　Academy　　of　　　Stockholm；　　　it　　　was　　　to　　　go　　　to　　　the　　　poor　　　of　

Sweden。　　　　　　　If　nobody　got　anything　from　any　one　of　these　enterprises；　the　

fault　at　all　events　was　not　his。　　　　　　　　With　his　extraordinary　power　of　forgetting　

disappointments；　he　was　prepared　at　each　successive　failure　to　start　afresh；　

as　if　each　had　been　a　triumph。　　　　　　　　　　I　shall　have　to　delineate　this　peculiarity　as　

strongly　in　the　last　half　as　in　the　first　half　of　his　life；　and　it　was　certainly　

an　amiable　one。　　　　　　　　He　was　ready　at　all　times　to　set　aside；　out　of　his　own　

possessions；　something　for　somebody　who　might　please　him　for　the　time；　

and　when　frailties　of　temper　and　tongue　are　noted；　this　other　eccentricity　

should　not　be　omitted。　　　　　　　　　He　desired　eagerly　the　love　as　well　as　the　good　

opinion　of　those　　　whom　　for　　　the　　　time　　　he　　　esteemed；　　and　no　one　　　was　　　more　

affectionate　while　under　such　influences。　　　　　　　　　　　　　It　is　not　a　small　virtue　to　feel　

such　genuine　pleasure；　as　he　always　did　in　giving　and　receiving　pleasure。　

His　generosity；　too；　was　bestowed　chiefly　on　those　who　could　make　small　

acknowledgment　in　thanks　and　no　return　in　kind。〃　

　　　　　Some　of　his　earlier　contemporaries　may　have　thought　him　a　vain　man。　

Most　　　assuredly　　he　　　was　　　not；　　　in　　　the　　　common　　　acceptation　of　　　the　term。　　　　　　　　A　

vain　man　has　little　or　no　admiration　to　bestow　upon　competitors。　Landor　

had　an　inexhaustible　fund。　　　　　　　　　　He　thought　well　of　his　writings；　or　he　would　

not　have　preserved　them。　　　　　　　　　　He　said　and　wrote　that　he　thought　well　of　them；　

because　that　　　was　his　mind　　　about　them；　and　　　he　　　said　and　　　wrote　his　　　mind。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　53　


…　Page　54…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Contributions　to　All　The　Year　Round　



He　was　one　of　the　few　men　of　whom　you　might　always　know　the　whole：　

of　whom　you　might　always　know　the　worst；　as　well　as　the　best。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　

no　　　reservations　　　or　　　duplicities。　　　〃No；　　　by　　　Heaven！〃　　　he　　　would　　　say　　　（〃with　

unimaginable　　　　　　　　energy〃）；　　　　　if　　any　　　good　　　　adjective　　　　were　　　　coupled　　　　　with　　　　him　

which　he　did　not　deserve：　　　　　　　　　　　　〃I　am　nothing　of　the　kind。　　　　　　　　　　　I　wish　I　were；　but　

I　　　don't　　　deserve　　　the　　　attribute；　　　and　　　I　　　never　　　did；　　　and　　　I　　　never　　　shall！〃　His　

intense　consciousness　of　himself　never　led　to　his　poorly　excusing　himself；　

and　seldom　to　his　violently　asserting　himself。　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　he　told　some　little　

story　　of　　　his　　　bygone　　　social　　　experiences；　　　in　　　Florence；　　　or　　　where　　　not；　　　as　　　he　

was　　　　　fond　　　　of　　　doing；　　　　　it　　took　　　　the　　　innocent　　　　　form　　　　　of　　making　　　　　　all　　　the　

interlocutors；　　　Landors。　　　　　　　　It　　　was　　　observable；　　　too；　　　that　　　they　　　always　　　called　

him　〃Mr。　Landor〃rather　ceremoniously　and　submissively。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　was　a　

certain　　　　　〃Caro　　　　Pedre　　　　Abete　　　　Marina〃　　　invariably　　　so　　　　　　　addressed　　　　　in　　these　

anecdoteswho　　　figured　　　through　　　a　　　great　　　many　　　of　　　them；　　　and　　　who　　　always　

expressed　himself　in　this　deferential　tone。　

　　　　　Mr。　Forster　writes　of　Landor's　character　thus：　

　　　　　　　〃A　man　must　be　judged；　at　first；　by　what　he　says　and　does。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　with　

him　　　such　　　extravagance　　　as　　　I　　　have　　　referred　　　to　　　was　　　little　　　more　　　than　　　the　

habitual　indulgence　（on　such　themes）　of　passionate　feelings　and　language；　

indecent　　　　　　indeed　　　　but　　　utterly　　　purposeless；　　　　　　the　　　mere　　　　explosion　　　　　of　　wrath　

provoked　by　tyranny　or　cruelty；　the　irregularities　of　an　overheated　steam…　

engine　too　weak　for　its　own　vapour。　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　very　certain　that　no　one　could　

detest　oppression　more　truly　than　Landor　did　in　all　seasons　and　times；　and　

if　no　one　expressed　that　scorn；　that　abhorrence　of　tyranny　and　fraud；　more　

hastily　　　or　　　more　　　intemperately；　　　all　　　his　　　fire　　　and　　　fury　　　signified　　　really　　　little　

else　　　than　　　ill…temper　　　too　　　easily　　provoked。　　　　　　　　Not　　　to　　　justify　　　or　　　excuse　　　such　

language；　but　to　explain　it；　this　consideration　is　urged。　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　not　uniformly　

placable；　　　　　Landor　　　　　　was　　　always　　　　　compassionate。　　　　　　　　　He　　　　was　　　　tender…hearted　

rather　　　than　　　bloody…　　　minded　　　at　　　all　　　times；　　　and　　　upon　　　only　　　the　　　most　　　partial　

acquaintance　　　　　　　　with　　　　his　　　writings　　　　could　　　　　other　　　opinion　　　　　be　　　formed。　　　　　　　A　

completer　knowledge　of　them　would　satisfy　any　one　that　he　had　as　little　

real　disposition　　　to　　　kill　　　a　　king　　　as　　　to　　　kill　　　a　　　mouse。　In　　　fact　　　there　　is　　　not　　　a　

more　marked　peculiarity　in　his　genius　than　the　union　with　its　strength　of　a　

most　uncommon　gentleness；　and　in　the　personal　ways　of　the　man　this　was　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　54　


…　Page　55…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Contributions　to　All　The　Year　Round　



equally　manifest。〃Vol。　i。　p。　496。　

　　　　　　　Of　his　works；　thus：　

　　　　　　　〃Though