contributions to-all the year round(一年到头)-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！





equally　manifest。〃Vol。　i。　p。　496。　

　　　　　　　Of　his　works；　thus：　

　　　　　　　〃Though　his　mind　was　cast　in　the　antique　mould；　it　had　opened　itself　

to　every　kind　of　impression　through　a　long　and　varied　life；　he　has　written　

with　equal　excellence　in　both　poetry　and　prose；　which　can　hardly　be　said　

of　any　of　his　contemporaries；　and　perhaps　the　single　epithet　by　which　his　

books　would　be　best　described　is　that　reserved　exclusively　for　books　not　

characterised　only　by　genius；　but　also　by　special　individuality。　　　　　　　　　　　　　　　　They　are　

unique。　　　　　Having　　　　　　possessed　　　　them；　　　　we　　　should　　　　miss　　　them。　　　　Their　　　　place　

would　be　supplied　by　no　others。　　　　　　　　　　　　　They　have　that　about　them；　moreover；　

which　renders　it　almost　certain　that　they　will　frequently　be　resorted　to　in　

future　time。　　　　　There　are　none　in　the　language　more　quotable。　　　　　　　　　　　　　　　Even　where　

impulsiveness　and　want　of　patience　have　left　them　most　fragmentary；　this　

rich　compensation　is　offered　to　the　reader。　　　　　　　　　　　　There　is　hardly　a　conceivable　

subject；　　　　in　　life　　or　　literature；　　　which　　　　they　　　do　　not　　　illustrate　　by　　　striking　

aphorisms；　　　　　　by　　　concise　　　　　and　　　profound　　　　　observations；　　　　　by　　　wisdom　　　　　　ever　

applicable　to　the　deeds　of　men；　and　by　wit　as　available　for　their　enjoyment。　

Nor；　above　all；　will　there　anywhere　be　found　a　more　pervading　passion　for　

liberty；　a　fiercer　hatred　of　the　　　base；　a　wider　sympathy　with　the　　　wronged　

and　the　oppressed；　or　help　more　ready　at　all　times　for　those　who　fight　at　

odds　and　disadvantage　against　the　powerful　and　the　fortunate；　than　in　the　

writings　of　Walter　Savage　Landor。〃Last　page　of　second　volume。　

　　　　　　　The　impression　was　strong　upon　the　present　writer's　mind；　as　on　Mr。　

Forster's；　　　　during　　　　years　　　　of　　close　　　friendship　　　　　with　　　the　　　subject　　　of　　　this　

biography；　　　　　　that　　his　　animosities　　　　　were　　　chiefly　　　referable　　　　to　　the　　　singular　

inability　in　him　to　dissociate　other　people's　ways　of　thinking　from　his　own。　

He　had；　to　the　last；　a　ludicrous　grievance　（both　Mr。　Forster　and　the　writer　

have　often　amused　themselves　with　it）　against　a　good…natured　nobleman；　

doubtless　perfectly　unconscious　of　having　ever　given　him　offence。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

offence　　　　　was；　　　that　　　on　　　the　　occasion　　　　　of　　some　　　　dinner　　　　party　　　in　　another　

nobleman's　　　　　　　house；　　　　many　　　　　years　　　　before；　　　　this　　innocent　　　　　lord　　　（then　　　　a　

commoner）　had　passed　in　to　dinner；　through　some　door；　before　him；　as　he　

himself　was　about　to　pass　in　through　that　same　door　with　a　lady　on　his　arm。　

Now；　Landor　was　a　gentleman　of　　　most　scrupulous　politeness；　and　in　his　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　55　


…　Page　56…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Contributions　to　All　The　Year　Round　



carriage　　　　　of　　　himself　　　　　towards　　　　　ladies　　　　there　　　was　　　　a　　　certain　　　mixture　　　　　of　

stateliness　　　and　　　deference；　　　belonging　　　to　　　quite　　　another　　　time；　　　and；　　　as　　　Mr。　

Pepys　would　observe；　〃mighty　pretty　to　see〃。　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　he　could　by　any　effort　

imagine　himself　committing　such　a　high　crime　and　misdemeanour　as　that　

in　question；　　he　　　could　　　only　　imagine　himself　　　as　　　doing　　　it　　　of　　　a　set　　　purpose；　

under　　　　　the　　　sting　　　of　　　some　　　　vast　　　　injury；　　　to　　inflict　　　a　　great　　　affront。　　　　　A　

deliberately　　　　　　designed　　　　　affront　　　on　　　the　　part　　　of　　another　　　　man；　　　　it　　therefore　

remained　to　the　end　of　his　days。　　　　　　　　　　　　The　manner　in　which；　as　time　went　on；　

he　　　　permeated　　　　　　the　　　unfortunate　　　　　lord's　　　ancestry　　　　　with　　　this　　　offence；　　　　was　

whimsically　　　characteristic　　　of　　　Landor。　　　　　　　　　The　　　writer　　　remembers　　　very　　　well　

when　only　the　individual　himself　was　held　responsible　in　the　story　for　the　

breach　of　good　breeding；　but　in　another　ten　years　or　so；　it　began　to　appear　

that　　　his　　　father　　　had　　　always　　　been　　　remarkable　　　for　　　ill　　　manners；　　　and　　　in　　　yet　

another　ten　years　or　so；　his　grandfather　developed　into　quite　a　prodigy　of　

coarse　behaviour。　

　　　　　Mr。　　　Boythornif　　　he　　　may　　　again　　　be　　　quotedsaid　　　of　　　his　　　adversary；　　　Sir　

Leicester　Dedlock：　　　　　　　　　〃That　fellow　is；　AND　HIS　FATHER　WAS；　AND　HIS　

GRANDFATHER　　　WAS；　　　the　　　most　　　stiff…necked；　　　arrogant；　　　imbecile；　　　pig…　

headed　numskull；　ever；　　by　some　　　inexplicable　mistake　of　　　Nature；　born　　　in　

any　station　of　life　but　a　walking…stick's！〃　

　　　　　The　strength　of　some　of　Mr。　Landor's　most　captivating　kind　qualities　

was　　　　　traceable　　　　to　　the　　same　　　　　source。　　　　Knowing　　　　　　　how　　　　　keenly　　　　he　　himself　

would　　　　　　feel　　the　　　being　　　　at　　any　　　small　　　　social　　　disadvantage；　　　　　　or　　the　　　being　

unconsciously　　　　　　　　placed　　　　　in　　　any　　　　ridiculous　　　　　light；　　　he　　　was　　　　wonderfully　

considerate　of　shy　people；　or　of　such　as　might　be　below　the　level　of　his　

usual　　　conversation；　　　or　　　otherwise　　　out　　　of　　　their　　　element。　　　　　　The　　　writer　　　once　

observed　him　in　the　keenest　distress　of　mind　in　behalf　of　a　modest　young　

stranger　　　who　　　came　　　into　　　a　drawing…room　　with　　　a　glove　　　on　　　his　head。　　　　　　　　　　　　　An　

expressive　commentary　on　this　sympathetic　condition；　and　on　the　delicacy　

with　　　which　　　he　　　advanced　　　to　　　the　　　young　　　stranger's　　　rescue；　　　was　　　afterwards　

furnished　by　himself　at　a　friendly　dinner　at　Gore　House；　when　it　was　the　

most　　　delightful　　　of　　　houses。　　　His　　　dresssay；　　　his　　　cravat　　　or　　　shirt…collarhad　

become　　　　　　　slightly　　　disarranged　　　　　　on　　　　a　　hot　　　evening；　　　　　and　　　　Count　　　　D'Orsay　

laughingly　called　his　attention　to　the　circumstance　as　we　rose　from　table。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　56　


…　Page　57…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Contributions　to　All　The　Year　Round　



Landor　became　flushed；　and　greatly　agitated：　　　　　　　　　　　　　　　　　〃My　dear　Count　D'Orsay；　I　

thank　　　　　you！　　　　My　　　　　dear　　　Count　　　　D'Orsay；　　　　　I　　thank　　　you　　　　from　　　my　　　　soul　　　for　

pointing　out　to　me　the　abominable　condition　to　which　I　am　reduced！　If　I　

had　　　　　entered　　　　the　　　Drawing…room；　　　　　　　　　and　　　　presented　　　　　myself　　　　　before　　　　Lady　

Blessington　in　so　absurd　a　light；　I　would　have　instantly　gone　home；　put　a　

pistol　to　my　head；　and　blown　my　brains　out！〃　

　　　　　Mr。　　　Forster　　　tells　　　a　　　similar　　　story　　　of　　　his　　　keeping　　　a　　　company　　　waiting　

dinner；　　　through　　　losing　　　his　　　way；　　　and　　　　　　of　　　his　　　seeing　　　no　　　remedy　　　for　　　that　

breach　of　politeness　but　cutting　his　throat；　or　drowning　himself；　unless　a　

countryman　whom　he　met　could　direct　him　by　a　short　road　to　the　house　

where　　　the　　　party　　　were　　　assembled。　　　　　　　　Surely　　　these　　　are　　　expressive　　　notes　　　on　

the　gravity　and　reality　of　his　explosive　inclinations　to　kill　kings！　

　　　　　His　　　manner　　　towards　　　boys　　　was　　　charming；　　　and　　　the　　　earnestness　　　of　　　his　

wish　to　be　on　equal　terms　with　them　and　to　win　their　confidence　was　quite　

touching。　　　　　　Few；　　　reading　　　Mr。　　　Forster's　　　book；　　　can　　　fall　　　to　　　see　　　in　　　this；　　　his　

pensive　　　　　　remembrance　　　　　　　　of　　that　　　〃studious　　　　　wilful　　　boy　　　　at　　once　　　　shy　　　and　

impetuous〃；　　　　　　　who　　　　　had　　　not　　　many　　　　　intimacies　　　　　at　　　Rugby；　　　　but　　　　who　　　　was　

〃generally　popular　and　respected；　and　used　his　influence　often　to　save　the　

younger　　　　　　　boys　　　　from　　　　undue　　　　　harshness　　　　　or　　　violence〃。　　　　　　The　　　　　impulsive　

yearnings　of　his　passionate　heart　towards　his　own　boy；　on　their　meeting　at　

Bath；　　　after　　　years　　　of　　　separation；　　　likewise　　　burn　　　through　　　this　　　phase　　　of　　　his　

character。　

　　　　　But　　　　a　　more　　　　spiritual；　　　softened；　　　　and　　　　unselfish　　　　aspect　　　of　　　it；　　was　　to　

derived　　　　　from　　　his　　　respectful　　　　belief　　　in　　happiness　　　　　which　　　　　he　　himself　　　　had　

missed。　　　　　　His　　　marriage　　　had　　　not　　　been　　　a　　　felicitous　　　oneit　　　may　　　be　　　fairly　

assumed　for　either　sidebut　no　trace　of　bitterness　or　distrust　　　concerning　

other　marriages　was　in　his　mind。　　　　　　　　　　　　　　He　was　never　more　serene　than　in　the　

midst　of　a　domestic　circle；　and　was　invariably　remarkable　for　a　perfectly　

benignant　interest　in　young　couples　and　young　lovers。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　That；　in　his　ever…　

fresh　　　　fancy；　　　he　　　conceived　　　　　in　　this　　　association　　　　innumerable　　　　　　　histories　　　of　

himself　involving　far　more　unlikely　events　that　never　happened　than　Isaac　

D'Israeli　ever　imagined；　is　hardly　to　be　doubted；　but　as　to　this　part　of　his　

real　history　　he　　　was　　　mute；　　　or　　　revealed　　　his　　　nobleness　　　in　　　an　　　impulse　　　to　　　be　

generously　just。　　　　　　　　We　verge　on　delicate　ground；　but　a　slight　remembrance　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　57　


…　Page　58…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Contributions　to　All　The　Year　Round　



rises　　　in　　　the　　　writer　　　which　　　can　　　grate　　　nowhere。　　　Mr。　　　Forster　　　relates　　　how　　　a　

certain　friend；　being　in　Florence；　sent　him　home　a　leaf　from　the　garden　of　

his　old　house　at　Fiesole。　　　　　　　　　That　friend　had　first　asked　him　what　he　should　

send　him　home；　and　he　had　stipulated　for　this　giftfound　by　Mr。　Forster　

among　his　papers　after　his　death。　　　　　　　　　　　　The　friend；　on　coming　back　to　England；　

related　to　Landor　that　he　had　been　much　embarrassed；　on　going　in　search　

of　the　leaf；　by　his　driver's　suddenly　stopping　his　horses　in　a　narrow　lane；　

and　presenting　him　（the　friend）　to　〃La　Signora　Landora〃。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　lady　was　

walking　　　alone　　　on　　　a　　　bright　　　Italian…winter…day；　　　and　　　the　　　man；　　　having　　　been　

told　to　　　drive　　to　　　the　Villa　　Landora；　　　inferred　that　　　he　　　must　　　be　　　conveying　　　a　

guest　or　visitor。　　　　　　〃I　pulled　off　my　hat；〃　said　the　friend；　〃apologised　for　the　

coachman's　mistake；　and　drove　on。　The　lady　was　walking　with　a　rapid　and　

firm　step；　　　had　bright　eyes；　　　a　　　fine　fresh　　　colour；　　　and　looked　　　animated　　　and　

agreeable。〃　　　　　　Landor　　　checked　　　off　　　each　　　clause　　　of　　　the　　　description；　　　with　　　a　

stately　nod　of　more　than　ready　assent；　and　replied；　with　all　his　tremend