面纱 英文原本-第9部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


avoidance　　　of　　　a　　　tete…a…tete　　　walk　　　or　　　dinner　　　to　　　which　　　I　　　had　　　been　　　looking　
forward。　　　　　　　I　　　had　　　been　　　　deeply　　　　pained　　　　　by　　　thishad　　　　even　　　　felt　　a　　　sort　　of　
crushing　of　the　heart；　from　the　sense　that　my　brief　day　of　happiness　was　
near　its　setting；　but　still　I　remained　dependent　on　Bertha；　eager　for　the　last　
rays　of　a　bliss　that　would　soon　be　gone　for　ever；　hoping　and　watching　for　
some　after…glow　more　beautiful　from　the　impending　night。　
　　　　　I　　　rememberhow　　　　　　　　　　　should　　　　　I　　not　　　remember？the　　　　　　　　　　time　　　　when　　　　　that　
dependence　　　　　　　and　　　hope　　　　utterly　　　left　　me；　　when　　　　　the　　sadness　　　　I　　had　　　felt　　in　
Bertha's　growing　estrangement　became　a　joy　that　I　looked　back　upon　with　
longing　as　a　man　might　look　back　on　the　last　pains　in　a　paralysed　limb。　
It　was　just　after　the　close　of　my　father's　last　illness；　which　had　necessarily　
withdrawn　us　from　society　and　thrown　us　more　on　each　other。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　the　
evening　of　father's　death。　　　　　　　　　On　that　evening　the　veil　which　had　shrouded　
Bertha's　soul　from　mehad　made　me　find　in　her　alone　among　my　fellow…　
beings　the　blessed　possibility　of　mystery；　and　doubt；　and　expectationwas　
first　withdrawn。　　　　　　　Perhaps　it　was　the　first　day　since　the　beginning　of　my　
passion　for　her；　in　which　that　passion　was　pletely　neutralized　by　the　
presence　of　an　absorbing　feeling　of　another　kind。　　　　　　　　　　　　　　　I　had　been　watching　by　
my　　　　　father's　　deathbed：　　　　　　I　　had　　　been　　　　witnessing　　　　　the　　last　　fitful　　yearning　
glance　his　soul　had　cast　back　on　the　spent　inheritance　of　lifethe　last　faint　
consciousness　　　of　　　love　　　he　　　had　　　gathered　　　from　　　the　　　pressure　　　of　　　my　　　hand。　
What　　　　　are　　　all　　our　　personal　　　　loves　　　　when　　　　we　　　have　　　　been　　　sharing　　　　in　　that　
supreme　　　agony？　　　　　　　　In　　　the　　　first　　　moments　　　when　　　we　　　e　　　away　　　from　　　the　
presence　　　of　　　death；　　　every　　　other　　　relation　　　to　　　the　　　living　　　is　　　merged；　　　to　　　our　
feeling；　in　the　great　relation　of　a　mon　nature　and　a　mon　destiny。　
　　　　　In　that　state　of　mind　I　joined　Bertha　in　her　private　sitting…room。　She　
was　seated　in　a　leaning　posture　on　a　settee；　with　her　back　towards　the　door；　
the　　　great　　　rich　　　coils　　　of　　　her　　　pale　　　blond　　　hair　　　surmounting　　　her　　　small　　　neck；　
visible　　　above　　　the　　　back　　　of　　　the　　　settee。　　　I　　　remember；　　　as　　　I　　　closed　　　the　　　door　
behind　me；　a　cold　tremulousness　seizing　me；　and　a　vague　sense　of　being　
hated　and　lonelyvague　and　strong；　like　a　presentiment。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　know　how　I　
looked　at　that　moment；　for　I　saw　myself　in　Bertha's　thought　as　she　lifted　
her　　　　cutting　　　　grey　　　eyes；　　　and　　　　looked　　　　at　　me：　　　　　a　　　miserable　　　　　ghost…seer；　
surrounded　by　phantoms　in　the　noonday；　trembling　under　a　breeze　when　
the　leaves　were　still；　without　appetite　　　for　the　mon　objects　of　　　human　
desires；　　but　　　pining　　　after　the　　　moon…beams。　　　　　　　　　We　　　were　　　front　　　to　　　front　　　with　
each　　　other；　　　and　　　judged　　　each　　　other。　　　　　The　　　terrible　　　moment　　　of　　　plete　
illumination　had　e　to　me；　and　I　saw　that　the　darkness　had　hidden　no　
landscape　from　me；　but　only　a　blank　prosaic　wall：　from　that　evening　forth；　
through　　　the　sickening　　　years　　　which　　　followed；　　I　saw　　　all　　　round　the　　　narrow　
room　of　this　woman's　soulsaw　petty　artifice　and　mere　negation　where　I　
had　delighted　to　believe　in　coy　sensibilities　and　in　wit　at　war　with　latent　
feelingsaw　the　light　floating　vanities　of　the　girl　defining　themselves　into　
the　　　systematic　　　coquetry；　　　the　　　scheming　　　selfishness；　　　of　　　the　　　　　　　　womansaw　
repulsion　and　antipathy　harden　into　cruel　hatred；　giving　pain　only　for　the　
sake　of　wreaking　itself。　
　　　　　For　Bertha　too；　after　her　kind；　felt　the　bitterness　of　disillusion。　She　had　
believed　that　my　wild　poet's　passion　for　her　would　make　me　her　slave；　and　
that；　　　being　　　her　　　slave；　　　I　　　should　　　execute　　　her　　　will　　　in　　　all　　　things。　With　　　the　
essential　shallowness　of　a　negative；　unimaginative　nature；　she　was　unable　
to　conceive　the　fact　that　sensibilities　were　anything　else　than　weaknesses。　
She　　　had　　　thought　　　my　　　weaknesses　　　would　　　put　　　me　　　in　　　her　　　power；　　　and　　　she　
found　them　unmanageable　forces。　　　　　　　　　　　　　　　Our　positions　were　reversed。　　　　　　　　　　　Before　
marriage　　　she　　　had　　　pletely　　　mastered　　　my　　　imagination；　　　for　　　she　　　was　　　a　
secret　to　me；　and　I　created　the　unknown　thought　before　which　I　trembled　
as　if　it　were　hers。　　　　　　But　now　that　her　soul　was　laid　open　to　me；　now　that　I　
was　pelled　to　share　the　privacy　of　her　motives；　to　follow　all　the　petty　
devices　that　preceded　her　words　and　acts；　she　found　herself　powerless　with　
me；　　　except　　　to　　　produce　　　in　　　me　　　the　　　chill　　　shudder　　　of　　　repulsionpowerless；　
because　I　could　be　acted　on　by　no　lever　within　her　reach。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　was　dead　to　
worldly　　　　　ambitions；　　　　　to　　social　　　vanities；　　　　to　　all　　the　　incentives　　　　within　　　　the　
pass　of　　　her　　narrow　　　imagination；　　and　　　I　　　lived　under　influences　　　utterly　
invisible　to　her。　
　　　　　She　was　really　pitiable　to　have　such　a　husband；　and　so　all　the　world　
thought。　　　　　　A　　　　graceful；　　　　brilliant　　　woman；　　　　　　like　　　Bertha；　　　　who　　　　smiled　　　　　on　
morning　callers；　made　a　figure　in　ball…rooms；　and　was　capable　of　that　light　
repartee　　　which；　　　from　　　such　　　a　　　woman；　　　is　　　accepted　　　as　　　wit；　　　was　　　secure　　　of　
carrying　off　all　sympathy　from　a　husband　who　was　sickly；　abstracted；　and；　
as　some　suspected；　crack…　brained。　　　　　　　　　　　　　Even　the　servants　in　our　house　gave　
her　　　　the　　balance　　　　of　　their　　　regard　　　and　　　　pity。　　For　　　　there　　　were　　　　no　　　audible　
quarrels　　　between　　　us；　　　our　　　alienation；　　　our　　　repulsion　　　from　　　each　　　other；　　　lay　
within　the　silence　of　our　own　hearts；　and　if　the　mistress　went　out　a　great　
deal；　and　seemed　to　　　dislike　the　master's　society；　　was　it　not　natural；　　　poor　
thing？　　　　　The　master　was　odd。　　　　　　　　　　I　was　kind　and　just　to　my　dependants；　but　I　
excited　in　them　a　shrinking；　half…contemptuous　pity；　for　this　class　of　men　
and　　　women　　　are　　　but　　　slightly　　　determined　　　in　　　their　　　estimate　　　of　　　others　　　by　
general　considerations；　or　even　experience；　of　character。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　judge　of　
persons　as　they　judge　of　coins；　and　value　those　who　pass　current　at　a　high　
rate。　
　　　　　After　a　time　I　interfered　so　little　with　Bertha's　habits　that　it　might　seem　
wonderful　how　her　hatred　towards　me　could　grow　so　intense　and　active　as　
it　　　did。　　But　　　she　　　had　　　begun　　　to　　　suspect；　　　by　　　some　　　involuntary　　　betrayal　　　of　
mine；　that　there　was　an　abnormal　power　of　penetration　in　methat　fitfully；　
at　least；　I　was　strangely　cognizant　of　her　thoughts　and　intentions；　and　she　
began　to　be　　　haunted　　　by　　a　　　terror　　　of　　　me；　　　which　　　alternated　　　every　　now　　　and　
then　with　defiance。　　　　　　　　She　meditated　continually　how　the　incubus　could　be　
shaken　　　off　　　her　　　lifehow　　　she　　　could　　　be　　　freed　　　from　　　this　　　hateful　　　bond　　　to　　　a　
being　　　whom　　　she　　　at　　　　　once　　　despised　　　as　　　an　　　　imbecile；　　　and　　　dreaded　　　as　　　　　an　
inquisitor。　　　　　For　　　　a　　long　　　　while　　　she　　　lived　　　in　　the　　　hope　　　　that　　my　　　　evident　
wretchedness　　　would　　　drive　　　me　　　to　　　the　　　mission　　　of　　　suicide；　　　but　　　suicide　
was　not　in　my　nature。　　　　　　　　　　I　was　too　pletely　swayed　by　the　sense　that　I　
was　in　the　grasp　of　unknown　forces；　to　believe　in　my　power　of　self…release。　
Towards　my　own　destiny　I　had　bee　entirely　passive；　for　my　one　ardent　
desire　　　　　had　　　　spent　　　itself；　　　and　　　impulse　　　　　no　　　　longer　　　　predominated　　　　　　　over　
knowledge。　　　　　　　　For　this　reason　I　never　thought　of　taking　any　steps　towards　a　
plete　separation；　which　would　have　made　our　alienation　evident　to　the　
world。　　　　　　Why　　　should　　　I　　　rush　　　for　　　help　　　to　　　a　　　new　　　course；　　　when　　　I　　　was　　　only　
suffering　from　the　consequences　of　a　deed　which　had　been　the　act　of　my　
intensest　will？　　　　　　That　would　have　been　the　logic　of　one　who　had　desires　to　
gratify；　and　I　had　no　desires。　　　　　　　　　But　Bertha　and　I　lived　more　and　more　aloof　
from　each　other。　　　　　　　　The　rich　find　it　easy　to　live　married　and　apart。　
　　　　　That　course　of　our　life　which　I　have　indicated　in　a　few　sentences　filled　
the　space　　　of　　　years。　　　　So　　　much　　　miseryso　　　slow　　　and　　　hideous　　　a　　　growth　　　of　
hatred　and　sin；　may　be　pressed　into　a　sentence！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　men　judge　of　
each　　　other's　　　lives　　　through　　　this　　　summary　　　medium。　　　　　　　　　　They　　　epitomize　　　the　
experience　of　their　fellow…mortal；　and　pronounce　judgment　on　him　in　neat　
syntax；　　　　　and　　　　feel　　themselves　　　　　　wise　　　　and　　　virtuousconquerors　　　　　　　　over　　　　the　
temptations　　　　　　they　　　define　　　　in　　well…　　　selected　　　　predicates。　　　　　Seven　　　　　years　　　of　
wretchedness　glide　glibly　over　the　lips　of　the　man　who　has　never　counted　
them　out　in　moments　of　chill　disappointment；　of　head　and　heart　throbbings；　
of　dread　and　vain　wrestling；　of　remorse　and　despair。　　　　　　　　　　　　　　　　　We　learn　WORDS　
by　rote；　but　not　their　meaning；　THAT　must　be　paid　for　with　our　life…blood；　
and　printed　in　the　subtle　fibres　of　our　nerves。　
　　　　　But　　　I　　　will　　　hasten　　　to　　　finish　　　my　　　story。　Brevity　　　is　　　justified　　　at　　　once　　　to　
those　who　readily　understand；　and　to　those　who　will　never　understand。　
　　　　　Some　years　after　my　father's　death；　I　was　sitting　by　the　dim　firelight　in　
my　library　one　January　eveningsitting　in　the　leather　chair　that　used　to　be　
my　father'swhen　Bertha　appeared　at　the　door；　with　a　candle　in　her　hand；　
and　advanced　towards　me。　　　　　　　　　　　　　I　knew　the　ball…dress　she　had　onthe　white　
ball…dress；　　　with　　　the　　　green　　　jewels；　　　shone　　　upon　　　by　　　the　　　light　　　of　　　the　　　wax　
candle　　　　　which　　　　　lit　　up　　　the　　medallion　　　　　　of　　　the　　dying　　　　Cleopatra　　　　　on　　　　the　
mantelpiece。　　　　　　　Why　did　she　e　to　me　before　going　out？　　　　　　　　　　　　　　　　I　had　not　seen　
her　in　the　library；　which　was　my　habitual　place　for　months。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Why　did　she　
stand　before　me　with　the　candle　in　her　hand；　with　her　cruel　contemptuous　
eyes　fixed　on　me；　and　the　glittering　serpent；　like　a　familiar　demon；　on　her　
breast？　　　　　For　a　　moment　I　　thought　　　this　fulfilment　of　　　my　vision　　　at　Vie