面纱 英文原本-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


But　he　married　my　mother　soon　after；　and　I　remember　he　seemed　exactly　
the　　　same；　　　to　　　my　　　keen　　　childish　　　observation；　　　the　　　week　　　after　　　her　　　death　　　as　
before。　　　　　But　　　now；　　　at　　　last；　　　a　　　sorrow　　　had　　　ethe　　　sorrow　　　of　　　old　　　age；　
which　　　suffers　　　the　　　more　　　from　　　the　　　crushing　　　of　　　its　　　pride　　　and　　　its　　　hopes；　　　in　
proportion　as　the　pride　and　hope　are　narrow　and　prosaic。　His　son　was　to　
have　been　married　soonwould　probably　have　stood　for　the　borough　at　the　
next　　　election。　　　　　　That　　　son's　　　existence　　　was　　　the　　　best　　　motive　　　that　　　could　　　be　
alleged　　　for　　　making　　　new　　　purchases　　　of　　　land　　　every　　　year　　　to　　　round　　　off　　　the　
estate。　　　　It　is　a　dreary　thing　onto　live　on　doing　the　same　things　year　after　
year；　　　　without　　　　　knowing　　　　　　why　　　　　we　　　　do　　　them。　　　　　Perhaps　　　　　　　the　　　tragedy　　　　of　
disappointed　　　　　　　youth　　　　　and　　　passion　　　　　is　　less　　　piteous　　　　than　　　　the　　　tragedy　　　　of　
disappointed　age　and　worldliness。　
　　　　　As　I　saw　into　the　desolation　of　my　father's　heart；　I　felt　a　movement　of　
deep　　　pity　　towards　　　him；　　　which　　　was　　　the　　beginning　　　of　　　a　　　new　　　affectionan　
affection　that　grew　and　strengthened　in　spite　of　the　strange　bitterness　with　
which　he　regarded　me　in　the　first　month　or　two　after　my　brother's　death。　
If　it　had　not　been　for　the　softening　influence　of　my　passion　for　him　
the　first　deep　passion　I　had　ever　feltI　should　have　been　stung　by　the　
perception　that　my　father　transferred　the　inheritance　of　an　eldest　son　to　me　
with　　　a　　　mortified　　　sense　　　that　　　fate　　　had　　　pelled　　　him　　　to　　　the　　　unwele　
course　　　of　　　caring　　　for　　　me　　　as　　　an　　　important　　　being。　　　　It　　　was　　　only　　　in　　　spite　　　of　
himself　that　he　began　to　think　of　me　with　anxious　regard。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　is　hardly　
any　　　neglected　　　child　　　for　　　whom　　　death　　　has　　　made　　　vacant　　　a　　　more　　　favoured　
place；　who　will　not　understand　what　I　mean。　
　　　　　Gradually；　however；　my　new　deference　to　his　wishes；　the　effect　of　that　
patience　which　was　born　of　my　pity　for　him；　won　upon　his　affection；　and　
he　　　　began　　　　to　　please　　　　himself　　　　with　　　　the　　endeavour　　　　　　to　　　make　　　　me　　　　fill　　any　
brother's　place　as　fully　as　my　feebler　personality　would　admit。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　saw　that　
the　　　prospect　　　which　　　by　　　and　　　by　　　presented　　　itself　　　of　　　my　　　being　　　Bertha's　
husband　was　wele　to　him；　and　he　even　contemplated　in　my　case　what　
he　　　had　　　not　　　intended　　　in　　　my　　　brother'sthat　　　his　　　son　　　and　　　daughter…in…law　
should　make　one　household　with　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　My　softened　feelings　towards　my　
father　made　this　the　happiest　time　I　had　known　since　childhood；these　last　
months　　　in　　　which　　　I　　　retained　　　the　　　delicious　　　illusion　　　of　　　loving　　　Bertha；　　　of　
longing　and　doubting　and　hoping　that　she　might　love　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　behaved　
with　　　　a　　certain　　　　new　　　　consciousness　　　　　　and　　　distance　　　　towards　　　　　me　　　after　　　my　
brother's　death；　and　I　too　was　under　a　double　constraint　that　of　delicacy　
towards　　　my　　　brother's　　　memory　　　and　　　of　　　anxiety　　　as　　　to　　　the　　　impression　　　my　
abrupt　words　had　left　on　her　mind。　　　　　　　　　　　　　But　the　additional　screen　this　mutual　
reserve　　　erected　　　between　us　　　only　　brought　　　me　　　more　　　pletely　　under　　　her　
power：　　　　　　no　　　　matter　　　how　　　　　empty　　　　the　　adytum；　　　　　so　　　that　　the　　　veil　　be　　　thick　
enough。　　　　　　　So　　　　absolute　　　　　is　　our　　　soul's　　　need　　　　of　　　something　　　　　　hidden　　　　and　
uncertain　for　the　maintenance　of　that　doubt　and　hope　and　effort　which　are　
the　breath　of　its　life；　that　if　the　whole　future　were　laid　bare　to　us　beyond　
to…day；　　　the　　　interest　　　of　　　all　　　mankind　　　would　　　be　　　bent　　　on　　　the　　　hours　　　that　　　lie　
between；　　　we　　　should　pant　　　after　　　the　　　uncertainties　　　of　　　our　one　　　morning　　　and　
our　　　one　　　afternoon；　　　we　　　should　　　rush　　　fiercely　　to　　　the　　　Exchange　　　for　　　our　　　last　
possibility　of　speculation；　of　success；　of　disappointment：　we　should　have　a　
glut　of　political　prophets　foretelling　a　crisis　or　a　no…crisis　within　the　only　
twenty…four　hours　left　open　to　prophecy。　　　　　　　　　　　　　　　Conceive　the　condition　of　the　
human　mind　if　all　propositions　whatsoever　were　self…evident　except　one；　
which　was　to　bee　self…evident　at　the　close　of　a　summer's　day；　but　in　
the　meantime　might　be　the　subject　of　question；　of　hypothesis；　of　debate。　
Art　and　philosophy；　literature　and　science；　would　fasten　like　bees　on　that　
one　proposition　which　had　the　honey　of　probability　in　it；　and　be　the　more　
eager　because　their　enjoyment　would　end　with　sunset。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Our　impulses；　our　
spiritual　　　activities；　　no　　　more　　　adjust　　　themselves　　　to　　　the　　idea　　　of　　　their　　　future　
nullity；　than　the　beating　of　our　heart；　or　the　irritability　of　our　muscles。　
　　　　　Bertha；　the　slim；　fair…haired　girl；　whose　present　thoughts　and　emotions　
were　an　enigma　to　me　amidst　the　fatiguing　obviousness　of　the　other　minds　
around　　　me；　　　was　　　as　　　absorbing　　　to　　　me　　　as　　　a　　　single　　　unknown　　　to…dayas　　　a　
single　hypothetic　proposition　to　remain　problematic　till　sunset；　and　all　the　
cramped；　hemmed…in　belief　and　disbelief；　trust　and　distrust；　of　my　nature；　
welled　out　in　this　one　narrow　channel。　
　　　　　And　she　made　me　believe　that　she　loved　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Without　ever　quitting　
her　tone　of　BADINAGE　and　playful　superiority；　she　intoxicated　me　with　
the　sense　that　I　was　necessary　to　her；　that　she　was　never　at　ease；　unless　I　
was　near　her；　submitting　to　her　playful　tyranny。　　　　　　　　　　　　　　It　costs　a　woman　so　little　
effort　　　　to　　beset　　　us　　in　　this　　way！　　　　　A　　　half…　　　repressed　　　　word；　　　　a　　moment's　
unexpected　　　silence；　　　even　　　an　　　easy　　　fit　　　of　　　petulance　　　on　　　our　　　account；　　　will　
serve　us　as　hashish　for　a　long　while。　　　　　　　　　　　　Out　of　the　subtlest　web　of　scarcely　
perceptible　　　　　signs；　　　she　　　set　　me　　　weaving　　　　　the　　　fancy　　　that　　she　　　had　　　always　
unconsciously　　　loved　　　me　　　better　　　than　　　Alfred；　　　but　　　that；　　　with　　　the　　　ignorant　
fluttered　sensibility　of　a　young　girl；　she　had　been　imposed　on　by　the　charm　
that　lay　for　her　in　the　distinction　of　being　admired　and　chosen　by　a　man　
who　made　so　brilliant　a　figure　in　the　world　as　my　brother。　She　satirized　
herself　in　a　very　graceful　way　for　her　vanity　and　ambition。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　What　was　it　
to　me　that　I　had　the　light　of　my　wretched　provision　on　the　fact　that　now　it　
was　　　I　　　who　　　possessed　　　at　　　least　　　all　　　but　　　the　　　personal　　　part　　　of　　　my　　　brother's　
advantages？　　　　　　　Our　　　sweet　　　illusions　　　are　　　half　　　of　　　them　　　conscious　　　illusions；　
like　effects　of　colour　that　we　know　to　be　made　up　of　tinsel；　broken　glass；　
and　rags。　
　　　　　We　were　married　eighteen　months　after　Alfred's　death；　one　cold；　clear　
morning　in　April；　when　there　came　hail　and　sunshine　both　together；　and　
Bertha；　in　her　white　silk　and　pale…green　leaves；　and　the　pale　hues　of　her　
hair　　　and　　　face；　　　looked　　　　like　　the　　　spirit　　of　　the　　morning。　　　　　My　　　father　　　　　was　
happier　　　than　　　he　　　had　　　thought　　　of　　　being　　　again：　　　my　　　marriage；　　　he　　　felt　　　sure；　
would　plete　the　desirable　modification　of　my　character；　and　make　me　
practical　and　worldly　enough　to　take　my　place　in　society　among　sane　men。　
For　he　delighted　in　Bertha's　tact　and　acuteness；　and　felt　sure　she　would　be　
mistress　of　me；　and　make　me　what　she　chose：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　was　only　twenty…　one；　
and　　　madly　　　in　　　love　　　with　　　her。　　　Poor　　　father！　　　　　He　　　kept　　　that　　　hope　　　a　　　little　
while　after　　　our　　　first　　　year　　　of　　　marriage；　　　and　it　　　was　　　not　quite　　　extinct　　　when　
paralysis　came　and　saved　him　from　utter　disappointment。　
　　　　　I　shall　hurry　through　the　rest　of　my　story；　not　dwelling　so　much　as　I　
have　　　hitherto　　　done　　　on　　　my　　　inward　　　experience。　　　　　　　　　　　　When　　　people　　　are　　　well　
known　　　to　　　each　　　other；　　　they　　　talk　　　rather　　　of　　　what　　　befalls　　　them　　　externally；　
leaving　their　feelings　and　sentiments　to　be　inferred。　
　　　　　We　　　lived　　　in　　　a　　　round　　　of　　　visits　　　for　　　some　　　time　　　after　　　our　　　return　　　home；　
giving　　　　　　　splendid　　　　　　dinner…parties；　　　　　　　and　　　　making　　　　　　　a　　　　sensation　　　　　　in　　　　our　
neighbourhood　　　by　　　the　　　　　　　　　new　　　　lustre　　　of　　our　　　equipage；　　　　　　for　　my　　　father　　　　had　
reserved　　　this　　　display　　　of　　　his　　　increased　　　wealth　　　for　　　the　　　period　　　of　　　his　　　son's　
marriage；　　　　　　　and　　　　we　　　　　gave　　　　　our　　　acquaintances　　　　　　　　liberal　　　　opportunity　　　　　　　for　
remarking　　　that　　　it　　　was　　　a　　　pity　　　I　　　made　　　so　　　poor　　　a　　　figure　　　as　　　an　　　heir　　　and　　　a　
bridegroom。　　　　　　　　　The　nervous　fatigue　of　this　existence；　the　insincerities　and　
platitudes　which　I　had　to　live　through　twice　overthrough　my　inner　and　
outward　sensewould　have　been　maddening　to　me；　if　I　had　not　had　that　
sort　　　of　　　intoxicated　　　callousness　　　which　　　came　　　from　　　the　　　delights　　　of　　　a　　　first　
passion。　　　　　　A　　bride　　　and　　　bridegroom；　　　surrounded　　　by　　　all　　　the　　　appliances　　　of　
wealth；　　　　　hurried　　　　through　　　　　the　　　day　　　　by　　　the　　whirl　　　　of　　society；　　　　filling　　　their　
solitary　　　moments　　　with　　　hastily…snatched　　　caresses；　　　are　　　prepared　　　for　　　their　
future　　　　　life　　　together　　　　　as　　　the　　　novice　　　　　is　　　prepared　　　　　　for　　　the　　　cloisterby　
experiencing　its　utmost　contrast。　
　　　　　Through　　　　　　　all　　　these　　　crowded　　　　　　　excited　　　　months；　　　　　　Bertha's　　　　inward　　　　　self　
remained　shrouded　from　me；　and　I　still　read　her　thoughts　only　through　the　
language　　　of　　　her　　　lips　　　and　　　demeanour：　　　　　　　　　I　　　had　　　still　　　the　　　human　　　interest　　　of　
wondering　whether　what　I　did　and　said　pleased　her；　of　longing　to　hear　a　
word　　　of　　　affection；　　　of　　　giving　　　a　　　delicious　　　exaggeration　　　of　　　meaning　　　to　　　her　
smile。　　　　　　But　　　　I　　was　　　　conscious　　　　　　of　　a　　growing　　　　　　difference　　　　　in　　her　　　manner　
towards　　　　　　me；　　　　sometimes　　　　　　strong　　　　enough　　　　　to　　be　　　called　　　　haughty　　　　　coldness；　
cutting　and　chilling　me　as　the　hail　had　done　that　came　across　the　sunshine　
on　　　our　　　marriage　　　morning；　　　sometimes　　　only　　　perceptible　　　in　　　the　　　dexterous　
avoidance　　　of　　　a　　　tete…a…tete　　　walk　　　or　　　dinner　　　to　　　which　　　I　　　had　　　been