美国小旅馆见闻录 作者:[美]张索时-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


亮出两只空空如也的裤兜。“我是穷人，日夜给老板打工，再多就没有了。”
　　　　两位女郎交换了一下眼色，显然心思活动了。
　　　　“这5元钱还是老板的。我打电话给他，先借下来给你们。将来再从我的工资里
扣除。请随我到Office来。”说完我转身走出2号房。
　　　　她们明白我的意思，是先离房后拿钱。如果不肯接受这个条件继续泡下去，势
必引来老板。天下的老板都是不讲情面、照章办事的，而我这个无权无钱的打工仔，
对她们已经仁至义尽。
　　　　7月里的一天，来了一辆新雪佛莱。车子的主人约摸30岁上下，衣着华美，笔挺
漂亮的西装，内衬白衬衫，别着一枝黑领花。他神气十足地走到OffiCe窗口前，彬
彬有礼、我照例客气地接待，从窗口进出旅客登记卡。
　　　　旅馆提供的笔不用，他取出自己的金笔——一望便知是名牌——详细填写登记
卡上的项目。我很惊奇，从来没有一位旅客如此认真。他填好登记卡递还给我，静
待审阅。我路看了看卡片便抬起头来，端详这难得一见的雅客——眼睛里闪烁着读
书人的智慧，双眉深浓，透出一股肃杀之气。我交出房间钥匙时，他对我说：“但
愿这张卡片不会落进第三者眼里。”
　　　　我明白无非是提防公司和家庭，于是同样斯文地说：“请放心，先生，绝不会。”
　　　　他笑了笑，挥一挥手，转身走向可爱的雪佛莱。弯下腰打开车门，用手托着一
位金发女郎的手，双双挽臂步入3号房间。
　　　　我记得他写在登记卡上的名字是约翰·古德曼，职务是IBM公司的高级主管。从
关照我的话来看，他带来的女人肯定不是女友，更不是未婚妻，傻瓜也能猜出是何
许人。最好的身份是情妇。一定是情妇，我宁愿相信是情妇。人们知道，纵使带上
情妇，到一家不入流的旅馆开房间，对于一位大公司的高级主管来说，会发生何等
恶劣的影响。他情愿冒着身败名裂的危险恣意而行，不完全为着生理需要吧？也许
事业成功，情场失意；也许生活挫折需要情感慰藉；也许充实一下朝九晚五的单调
岁月；也许为了填补心灵的空虚。也许，也许，说不尽写不完的“也许”。也许我
太闲了，活儿还不够累。总之，约翰·古德曼的情感战胜了理智与道德，他才驾驶
美丽的雪佛莱来跟我结缘。我当然不会让他丢脸！
　　　　拉斯维加斯市的希尔顿旅馆服务周到。每年圣诞节前照例寄贺卡给曾经惠顾的
旅客。有家公司的供销主任出门在外，他的妻子打开信箱第一个看到希尔顿寄给他
丈夫的圣诞卡。除了千篇一律的圣诞贺词以外，希尔顿旅馆还略缀数语，表达对朋
友的怀念。附言提到她的丈夫今年5月间的“赌城初履”，尤其令人难忘他的夫人那
“迷人的风采”。结果，使得供销主任夫妇协议离婚：介绍给希尔顿的“夫人”，
不是开信箱读贺卡的夫人。
　　　　据说这位供销主任素重操守，以正人君子自命。闹上法庭以后，大家惊愕不已。
依我看来，完全是因为先入为主的成见，使得人们在对他的道德要求上悬格过高，
一有闪失便不可收拾。有位伟人参观监狱时说：“我们大家都是罪人。”此外，我
忘记是哪个幽默家说过一句严肃的笑话：“假如心想杀人就被定杀人罪的话，我至
少杀过上千人了。”我所要强调的是，偕妻子以外的女人开旅馆的丈夫，不过是把
心之所思化为行动。
　　　　每逢月初，在疗养院休养的老乔伊斯，就到Ｃ旅馆住上3天。我喜欢他，不为贪
图他那比别人高出几倍的小费，我爱听他话旧。他坐在荫凉里眯缝着周遭布满皱纹
的眼睛，讲述他的初恋。我不禁也回到人生中的花期。乔伊斯讲到激动的时候，他
在我想象的眼睛里幻化为一名机灵的少年，追逐着草坪上羞人答答的姑娘，月光下
献上初吻……
　　　　他的恋爱故事我耳熟能详。奇怪的是绝口不提给他生儿育女的妻子，我想，那
不仅仅是为了保持一种神圣而宁静的回忆情绪吧？后来父亲去世，乔伊斯毅然挑起
全家生活的重担，而他的心上人则远赴夏威夷大学深造，关山阻隔，反而加深情侣
之间的爱。第二次世界大战期间，乔伊斯在海军陆战队服役，奉调前往德国作战，
天各一方，通讯不便。及至凯旋，辗转找到辛辛纳提，”桃花已向别家开”。说到
伤心处，老人混浊的眼睛泪浪滔滔，泪泉涌流了六十年，还没流干。
　　　　“年轻人，”老乔伊斯总是用这句称呼开始他恋爱寓言的结尾说教，“战争拆
散了我和艾美，其实倒是成全了我的感情。在我的想象中，艾美永远是……永远是
童话中的女孩，中了魔法，找不到回家的路……”
　　　　老乔伊斯自认不是恋爱至上主义者，但总是觉得，他和艾美之间的爱情没有结
束，“女孩”早晚会来找他。垂暮之年皈依了基督教，他为此日夜祷告，奇迹终于
降临。
　　　　在疗养院举办的舞会上，乔伊斯独自坐在角落，啜饮着法国白兰地。欢快的乐
曲唤起对青年时代的回忆，暂时冲淡了落寞的情怀。眼望着一对对翩翩起舞的摩登
男女，乔伊斯陷于遐想。跳舞的人群构成一个椭圆形花坛，女舞者们牵着各自舞伴
的手并以他们为中心四散平躺下去，远望如花蕾怒放。这时，他看见从花心跳出个
小仙女。蹦蹦跳跳，奔向他的酒杯而来。他看不清小仙女的脸庞，想迎上去看个仔
细，好不容易立起身来，双腿沉甸甸像灌了铅。他端起酒杯伸出去招引小仙女，因
为她忽左忽右、忽上忽下，金星儿似的在他的面前乱跳。他不知所措，移动酒杯的
速度追不上小仙女的跳跃。渐渐地，他认出小仙女就是他的艾美。艾美终于找他来
了。苦苦等了60年。他想，他绝不能再失去艾美。什么夏威夷、柏林、辛辛纳提，
统统滚他妈的蛋！他只要艾美，于是奋不顾身向小仙女扑过去。
　　　　呼的一声巨响，带翻了两张桌子，杯瓶摔破，划伤了老乔伊斯的脸和手。乐队
停止奏乐，“花坛”变成乱麻，小仙女沓如黄鹤。
　　　　苏醒了的老乔伊斯，发觉自己躺在雪白的病床上，头部裹着纱布，左臂正在输
液，两名护士守着他。乔伊斯怎么也回忆不起来艾美为何得而复失，还是他根本就
没来过？他翻身去找酒杯，艾美会不会跳进酒杯里？
　　　　“先生，请别动。你伤得很重。”一位白衣天使和婉地干涉他的行动。
　　　　“艾美！艾美在哪儿？艾美！”
　　　　“等一等。艾美马上就来，她正在查病房。”
　　　　“原来是艾美把我送这儿来的，”老乔伊斯思忖道，“艾美怎会当上医生？”
他越想越糊涂。
　　　　艾美果然来了，腋下夹着公事包。“乔伊斯先生，你觉得怎么样？”艾美伸手
摸了摸乔伊斯的额头：“发烧吗？血压高不高？”
　　　　乔伊斯聚精会神地上下打量着艾美医生。
　　　　现代科学可从一个人不同时期的照片，确定这些照片上的人是否同一个人。人
类的眼睛似乎不具备这样的功能，何况老乔伊斯只能依据两张照片加以确认：储存
于记忆中的情人艾美18岁时的模样和站在病床前的老医生艾美的颜容。不过，用不
着任何科学鉴定，便可作出判断，医生艾美不是情人艾美——年龄不符。说也奇怪，
艾美医生长得的确不像乔伊斯的小情人，然而举止神态，甚至手摸额头给予乔伊斯
的感受，无不酷肖情人艾美，并且越瞧越像。他开始震撼于主的伟大：补偿爱的方
式永远令人莫测高深。
　　　　乔伊斯每月能拿退休金两千美元，另有若干动产与不动产。伤愈后，他着手变
卖、转让、处理这些产业。他了解到艾美·道格拉斯是这家疗养院的创办人，为之
贡献了毕生的精力和智慧。他正式邀请艾美医生晤谈，愿拿出30万美元捐给她的疗
养院，并当即交出一张现金支票。
　　　　艾美望着他楞了好一阵才说：“这是怎么回事？”
　　　　乔伊斯仰视着天穹说：“这是主的意志。”
　　　　艾美还是不接支票：“主的意志怎么说？”
　　　　“主使我终于找到爱的归宿。”乔伊斯的眼睛直勾勾地盯视着老医生。
　　　　“你疯了？这张支票我不能收。”
　　　　“你不要，我就死在你面前！”乔伊斯顺手打开一把削水果的小折刀，对准自
己左腕静脉。
　　　　“你……你千万别犯傻。我收下就是了。”
　　　　艾美·道格拉斯医生答应乔伊斯先生今后长住疗养院，直至人生旅程的最后一
步。
　　　　乔伊斯从不向人提起捐款的事，而一个80岁的老人，找理由延续疗养期再好办
不过了，他照常付疗养费，一切顺理成章，医院中人并不觉得有什么异常。
　　　　他不寻求与艾美医生私下接触，她的生活平静如昔。三个月后有一天，乔伊斯
从疗养院外打电话约她在公园会面，她早有精神准备，爽然赴约去了。
　　　　乔伊斯请她耐心听他讲完一个爱情故事，主角是他本人。当她明白她在他心中
的地位时，起初很不自在。乔伊斯问她的感想。她说：“不可思议。”
　　　　“我还以为你不信呢！”他喜出望外，双手握住她的手问：“你愿意做我的朋
友吗？”
　　　　她轻轻挣脱他的手说：“你要我做什么样的朋友？”
　　　　“我看中一家小旅馆，十分僻静……”
　　　　“什么？你要我跟你私室幽会？”
　　　　“你误会了。我只想和你谈心。‘对于一对幸福情侣，天堂即在斗室之中。’”
　　　　80岁的乔伊斯和70岁的艾美，每月月初都来旅馆住三天。实际艾美只陪一天，
确切地说是来4个小时，上午9点开着福特车来，下午一点回疗养院。乔伊斯每月1日
早8点先来租好房间等她，每次都租2号房。为什么她只来一天却租三天？因为艾美
医生在这三天之内总能腾出4个小时，如果选定某一天，难免因故爽约。
　　　　假如租房的第一天艾美就来了，那么后两天也不退房，乔伊斯独自住下去。他
坚持等三天住满再退房。艾美不在时，除了外出买买东西和到Office聊聊天——他
是唯一许可进入Office的住客，大多数时间乔伊斯都是独个儿枯坐空房。
　　　　他神秘地告称，独住的两天里，房中弥漫着她的体肤之香，所以他不孤单。有
一回艾美第二天才到，她走后乔伊斯只住了一天。
　　　　我打开房门时，空气中微漾着女用香水味。看来，情人不单眼睛的构造与众不
同，鼻子也不同凡响。
　　　　一天下午，停车场上开来一辆福特车。车的主人穿戴入时，墨镜、红裙、白高
跟拖鞋、肉鱼网孔高筒丝袜，并且苗条秀美，金发垂肩。这样的花蝴蝶真不该飞到
荒原来。
　　　　走近Office，摘下墨镜，原来是艾美·道格拉斯医生。我的惊讶是无法形容的。
忍不住说，如果不是知道年龄，我还以为只有40岁。她笑了。那是一种富于学识与
修养之美的笑。
　　　　我把她让进Office，请她坐在舒适的小沙发上。
　　　　“今天特地来向你解释一下。”她在沙发上坐下来，不把身体向后靠去，而是
挺得笔直，并拢腿脚，语气更显得庄重了。“我知道，大家都用异样的眼光看待到
旅馆来的女人，我也不例外。”
　　　　最后一句有意说得含混，足见雅人深致。
　　　　“想来乔伊斯先生已经作了些介绍。我有个美满的家庭，儿孙满堂。我爱我的
丈夫，近50年的婚姻生活从无龃龉。他全力支持创建疗养院。想不到70岁时乔伊斯
先生闯入我的世界。”
　　　　她的表情如同她的声音一样和缓而从容，毫无怨艾之意。
　　　　“他要求我听他讲爱情故事，我竟在其中扮了角色。这个凄美的故事打动了我。
乔伊斯有罗米欧的勇气，拜伦的热情，西塞罗的辩才。”
　　　　她的眼睛突然一亮，无限崇拜的目光饱含着青春光彩，我至此才相信她不是拜
金俗物。
　　　　“第一次来旅馆不免惴惴，想到有一颗受伤的灵魂急待抚慰，我的顾虑便烟消
云散。他的情话清新脱俗，并且完全是即兴式的。我差点儿动了‘凡’心，幸好每
月只听一次，怜悯高于一切”
　　　　睿智的老乔伊斯应该懂得“珊瑚百尺珠千斛，难换罗敷未嫁身”。不过，比起
契河夫笔下有苦恼只能向马倾诉的马伕来，他毕竟幸福多了。
　　　　能为乔伊斯先生和艾美医生这样的人效劳，使我减却几分羞惭：我一直认为自
己赚着肮脏钱，一天到晚伺候嫖客妓女。
　　　　如今在天平上的乔伊斯和艾美一边，添加了新的砝码——约翰·古德曼和他的
女友。
　　　　约翰·古德曼先生的女友跨出门槛奔入10号房间，一刻钟后攥着个小纸包回房
去了。我的心猛地一沉。显然她去买毒。正经人是不吸毒的。其实我错了。在美国，
吸毒和吸烟一样，谈不上正经或不正经。过了很久我才有这番认识。
　　　　10号房是长住户，住着5口之家、日租金20元，一日一付。他不讳言另有住所，
夫妻都没有正当职业。两个失业者肯为第二住所——区区一间不带厨房的套房付出
平均每月600美元的租金，一定别有缘故。居室狭小，来访者却昼夜不断，有的停留
几分钟，有的几小时，长短不等。常来旅馆的女客尤其喜欢光顾，去了10号房回来
便躲在房内吸毒，并不背着旅馆人员。因此，虽无确切的证据，旅馆方面完全明白
10号房里在做什么生意，对方也清楚我们知道他是哪路人，彼此心照不宣。旅馆图
他租金付得爽快，几个月来还算安稳。不被外人知道的好处，很多人是冲着10号房
来此租房的——买货方便。
　　　　长住户的房间也应由我每日一清。10号房特别关照说他们自己做卫生，可是他
们自己并不清理，脏得像猪圈。每隔两三天，门口便堆出五六个酒瓶，一堆饮料罐，
由我在清扫停车场时清理。他们有三个孩子，最大的男孩14岁，二的7岁，最小的尚
在襁褓之中，整天门在屋里。偶尔到外面蹓蹓，好比监狱放风。美国的适龄儿童不
上学，父母有罪。可是贩毒尚且逍遥法外，这等小事谁来追究？