爱那么短,遗忘那么长-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　若是这句话早20年说，那该多好。　　　
　　我可以不要那一纸婚书，只要你唤我为妻子，只要你当我是孩子的母亲。只要你给我日日新鲜的爱情。我愿意做那满天星。只是在夜深人静的时候，听得见你和孩子安静的鼾声，一个幸福的主妇，会不会想起自己的理想？也许，我的心会蠢蠢欲动，会有不平。也许，我起床为孩子盖上被子，看看他们如苹果的小脸儿。再拉着你熟悉的手，放在我的心上。虽然你在梦中梦见的不一定是我。也会安然地睡去。　
　　谁说得定呢？　　　
　　在那样的时代里，一个有才气的女子几乎是一种罪恶。一个又有才气又渴望爱情的女人只能是悲剧。于是，艾米莉·勃朗特、狄金森选择了终身不嫁，宁愿不要爱情，而保持自己独立的精神空间。可是卡蜜儿·克洛代尔的选择是她自己的选择，每个人对生活都有自己不同的诉求，都有不得已，都有决绝，都有懦弱的时候，也有勇敢的时候，哪怕是勇敢地去发疯，哪怕是为一个人伤心地死去。　
　　张爱玲有一句被引用太多遍的话：　因为懂得，所以慈悲。诚如是哉。有的人宁愿选择毁灭，就像有的花选择只开一次，美到极点，就凋谢了。　　　
　　Augeuste　Rodin　　　
　　奥古斯特·罗丹（1840~1917），法国著名雕塑家。罗丹在欧洲雕塑史上的地位，正如诗人但丁在欧洲文坛上的地位。代表作品有《青铜时代》、《地狱之门》、《加莱市民》、《雨果》、《巴尔扎克》、《思想者》、《吻》和《夏娃》等。　
第50节：凡·高：一如鸢尾任平生（1）　　　　　　　　　
　　22。　凡·高：一如鸢尾任平生　　　
　　Es　tan　corto　el　amor；　y　es　tan　largo　el　olvido。　　　
　　〃一切我所向着的自然创作的，是栗子，从火中取出来的。啊，那不信仰太阳的人是背弃了神的人。〃　　　
　　到南方去　　　
　　到南方去　　　
　　你的血液里没有情人和春天　　　
　　没有月亮　　　
　　面包甚至都不够　　　
　　朋友更少　　　
　　只有一群苦痛的孩子，吞噬着一切　　　
　　瘦哥哥凡·高，凡·高啊　　　
　　从地下强劲喷出的　　　
　　火山一样不计后果的　　　
　　是丝杉和麦田　　　
　　还是你自己　　　
　　喷出多余的活命的时间　　　
　　其实，你的一只眼睛就可以照亮世界　　　
　　但你还要使用第三只眼，阿尔的太阳　　　
　　把星空烧成粗糙的河流　　　
　　把土地烧得旋转　　　
　　举起黄色的痉挛的手，向日葵　　　
　　邀请一切火中取栗的人　　　
　　不要再画基督的橄榄园　　　
　　要画就画橄榄收获　　　
　　画强暴的一团火　　　
　　代替天上的老爷子　　　
　　洗净生命　　　
　　红头发的哥哥，喝完苦艾酒　　　
　　你就开始点这把火吧　　　
　　烧吧。　　　
　　海子《阿尔的太阳给我的瘦哥哥》　　　
　　无数的人为凡·高写过诗，却独爱这首海子的《阿尔的太阳》。　　　
　　凡·高不是理想的情人。　　　
　　理想的情人，应该是金庸先生笔下的陈家洛。他必是浊世翩翩佳公子，身份显赫，有使不完的金山银山，可以为我买花衣裳，还有桂花糕；他也必须武艺高强，在我受人欺负之际闪亮登场，一手挽出几个剑花，另一手温柔地抱住我，在丝竹声中从半空中旋转，慢慢落下。他还要长得面如冠玉，玉树临风，日日看他不厌倦。如果是这样的话，我才愿意陪他远走大漠，永不回中原。　
　　再看凡·高，被海子称为〃瘦哥哥〃的凡·高，1853年3月30日出生于荷兰北部布拉班特省的格罗渥特·松特丹一个乡村穷牧师的家庭。他是家中的长子，由于家大口阔，不得不从16岁开始就出外打工，在很多画店做过助理。一度在叔叔家卖画度日，爱上了守寡的表姐凯。凯是典型的荷兰女子，深栗色的头发，深蓝色的眼睛，热情而典雅。一次午饭后，当凡·高与凯在小溪旁的树阴下休息时，凡·高终于忍不住向凯吐露自己的心声。凯却很愤恨地离开了，躲到家中再也不愿见到他。终于有一天，凡·高把手放在蜡烛上烧，烧出铜钱大的洞，要表姐答应他的求爱。凯在惊骇之余，却坚定地说：　
不，永远不。　　　
　　换作我们任何一个女子，也会说：　不，永远不。　　　
　　我们只是一些有小小虚荣心的凡间女子，上演不起大悲大喜的戏剧，我们只合执红牙板，歌〃杨柳岸，晓风残月〃，我们承受不起那样荒诞炽烈的爱。如果我的陈家洛拿着一把大刀，砍下自己的一只手，递过来对我说：　
香香公主，你爱不爱我？不爱我，我再砍一只？饶是他长得貌比潘安，钱比邓通，我也要逃命去了。我们的爱人合该似徐志摩那样：　
得之，我幸，不得，我命，如此而已。在我们拒绝他之后，他只是缓缓地转过身，一缕长发遮住他的左眼，背着剑，朝着如血的夕阳走去，留下一个萧索的背影。从此，江湖上多了一个断肠人，他却永远记得那年我们相识时的桃花。　
　　我们分得清幻想和现实。而凡·高却常常游走在神界和人间之间。他捧着自己的心，用神的热忱去待人，常把周遭人烤炙得惊恐离去。在叔叔家卖画不成之后，他决定去布鲁塞尔的传教士培养学校学习，期冀全能的上帝能听到自己的声音。可怜他拉丁文和希腊文很糟糕，只好退学了。他不甘心，自愿去条件极其艰苦的矿区当牧师。　
　　那是1878年，他回到艾登，在没有领到许可证的情况下，去比利时的波瑞纳吉煤矿区开始传教活动。那是一个如地狱一般的地方，矿工们过着非人的生活，经常有瓦斯爆炸事故。为了给矿工们最大的帮助，凡·高与矿工们住在一样的破房子里，并把自己全部的食物和物品送给他们。他怀着火中取栗的精神忘我地为矿工奔走，代替天上的老爷子洗净生命。　
　　26岁的时候，也就是1879年，他被布鲁塞尔传教本部解除传教士职务。最终也被教会辞退。理由很荒诞，因为〃过于热忱〃。他热忱到神的使者们都感到恐惧了。　　　
　　读李碧华的《霸王别姬》，突然又想起凡·高。程蝶衣和凡·高一样，分不清楚虚幻和现实，他们只管在自己的天地里，起舞弄清影，何似在人间。　　　
　　1880年，27岁的他决定去学画画。就像只有小学文化的沈从文跑到北京要用一支笔打天下一样，让人乍一听简直就是疯话。可是他们都是天才，我们从来都允许天才可以有特殊的地方。疯话成了神话。　
　　他遇到了妓女西恩，两人很快同居。西恩给他做模特儿，为他做菜、烧饭、洗衣服，他让西恩抽雪茄、喝酒，自己却常常饿着肚子。他不是西恩的白马王子，他不名一文，穷得三餐不继，全靠弟弟提奥的救济，相貌堪称丑陋。可是西恩对他来说却意义重大，他终于找到了一个〃需要〃他的人。他不是仅仅把她当做情妇，而是要和她结婚，给这个被侮辱和被损害的女人一个名分，一个家庭，一段完整的爱情和结局。他要照顾她一生一世。　
　　这桩拎不上台面的婚姻遭到了所有人的反对。可是他们两人心意已决，并且商量好，等到凡·高一个月能挣到150法郎就结婚。　　　
　　但是凡·高始终都没有能够挣到150法郎，始终靠弟弟提奥的接济过活。他黯然地离开了西恩，唯一一个〃需要〃而又愿意接受他的人。1883年，他走了，从此再没见过西恩。　
　　他还不甘心，从第一个英国房东的女儿、表姐凯、西恩，他始终怀着如火的激情，可是每一次都是以失望收场，他内心的热情如同死火山的熔岩，百转千回，一旦迸发，就能摧毁整个庞贝城。终其一生，他都没有这样的机会。我们只能看到他画的那一束向日葵，那么得浓墨重彩，却刻骨地荒凉。　
　　最近又有英国传记作家嚷嚷说，根据考证发现凡·高还有一个秘密儿子，就是和西恩生的，正欲做DNA检验云云。大约世人总爱痴人说梦，拿他人的伤痛八卦扯淡，所以活得自在。　
　　1888年初，35岁的凡·高厌倦了巴黎的城市生活，来到法国南部小城阿尔寻找他向往的灿烂的阳光和无垠的农田，还有向日葵。他租下了〃黄房子〃，准备建立〃画家之家〃（又称〃南方画室〃）。他的创作真正进入了高潮。《向日葵》、《夜间咖啡座·室外》、《夜间咖啡座·室内》、《收获景象》、《海滨渔船》就是这一时期的代表作品。　
第51节：凡·高：一如鸢尾任平生（2）　　　　　　　　　
　　1890年7月27日，精神病数度发作的凡·高借口去打乌鸦，在一块麦田里对着自己的肚子开了一枪。他没有立刻就死，还自己走回客栈，要求医治。两天以后，他痛苦地死在弟弟提奥的怀里。　
　　71年后的7月，也是一个炎热的夏天，海明威把双管猎枪放在自己嘴里，扣动了扳机。　　　
　　海明威是一只决绝的老狮子，他果断地结束了自己的生命。　　　
　　可是凡·高是多么地不想死，虽然他选择了死。　　　
　　他来到他那么热爱的麦田里，也许只是想向上帝呼告：　求求你，给我一点点的爱，只要一点点。他想用枪声来引起上帝的注意。　　　
　　就像一个孩子，站在旷野中号啕大哭，哭得每咳一下就呕出一碗血，天地动容。如果我是上帝，我会擦去他的泪水，收回他的猎枪，让人间变得如他的画一样美好。他馈赠了这个世界那么多，给予他多少都不过分。　
　　他活着的时候只卖出一幅画《红色葡萄园》，1890年，比利时画家安娜·博赫以400法郎的价格买下了，现存于莫斯科。在他死后，他的画卖到了天价。1988年，《鸢尾花》拍卖到5300万美元，可是谁能想到他活着的时候只有一个卑微的想法：自己的画卖出去能值买颜料的钱。　
　　每每看到这里，便悲伤得不能自已。　　　
　　如果我能穿越时空，我想来到凡高的身边。假如我是有钱人，就买下很多他的画；假如没有钱，只是一个穷记者，我愿意为他写一篇中肯的评论登在报纸上，让他高兴一下；假如我既没钱，又没有文化，也许就是一个村姑，那么我诚恳地告诉他我喜欢他的画。　
　　看他的画，不需要太多的修养，只要你真正地去喜欢大自然，喜欢生活就够了。　　　
　　我会不停地说，《鸢尾花》太美了，《有云雀的麦田》太美了，《春季垂钓》太美了，《阿尔的吊桥》太美了，《开花的栗树》太美了。太美了。　　　
　　据说在凡·高博物馆里循环放的歌曲就是美国民谣歌手Don　Maclean唱的Starry　Starry　
Night。一把木吉他，简单的配乐，简单的旋律，却直逼心灵，正如凡·高，和他的画。　　　
　　……　　　
　　星夜下，当心中再没有一丝希望　　　
　　你像热恋的人儿般结束了自己的生命　　　
　　但我本可以告诉你，文森特　　　
　　像你这样美的人是不适合这个世界的星夜下　　　
　　空荡荡的大厅里挂着画像　　　
　　无名的墙上挂着没有边框的头像　　　
　　他们看着这个世界，无法忘却　　　
　　就像你曾经遇见的陌生人　　　
　　衣衫褴褛、面带嘲讽的人　　　
　　血红的玫瑰银色的刺　　　
　　破碎在洁白的雪地上　　　
　　现在我知道你曾想对我说些什么　　　
　　你清醒的时候承受了多大的痛苦　　　
　　你努力想让他们得到解脱　　　
　　他们却不予理会　　　
　　他们不会明白　　　
　　也许永远不会　　　
　　无数的人为凡·高写过歌，这首是最美的，最悲凉的，最达到凡·高内心的歌。　　　
　　Vincent　van　Gogh　　　
　　文森特·凡·高（1853~1890），出生在荷兰一个乡村牧师家庭。后期印象派的三大巨匠之一。生前他只卖出过一副画，死后他的《向日葵》、《鸢尾花》、《加歇医生像》卖出了天价。1890年，他开枪自杀，年仅37岁。　
第52节：毕加索：那是你要的幸福（1）　　　　　　　　　
　　23。　毕加索：那是你要的幸福　　　
　　Es　tan　corto　el　amor；　y　es　tan　largo　el　olvido。　　　
　　我的每一幅画中都装有我的血，这就是我的画的含义。　　　
　　毕加索　　　
　　印象中，画家似乎就是穷困潦倒、神志不清的代名词。　　　
　　毕加索却是一个奇迹。　　　
　　看米开朗琪罗的大卫，铁饼掷出的临界姿势造成一种行动前的紧张。这叫蓄势。　　　
　　从巴塞罗那到巴黎，他潦倒过一段时间。那个时候，他住在巴黎〃洗衣坊〃，那是穷困艺术家聚集的地方。除了酗酒，就是作画。但是，他的〃势〃早已蓄到骨子里去了。他总是能够抓住最紧张的那一刹那，成为画作表现的焦点，也让自己成为人群的焦点。他的确做到了这一点。　
　　刚刚24岁，一幅《拿烟斗的男孩》当时就卖到了30000美元。100年以后，这幅画在纽约苏富比拍卖会中，以104，168，000美元售出，成为有史以来最昂贵的画作。　
　　37岁的时候，与著名的野兽派画家马蒂斯举行联展。当然，那个时候，他也成了著名画家了。　　　
　　他一生向往东方风情，研习西班牙民间绘画。　　　
　　2005年年初，〃向毕加索致敬毕加索版画中国巡回展〃在上海开幕。他的绘画风致在〃遥远的东方〃引起了共鸣。　　　
　　他高喊着〃让风雅见鬼去吧〃，以血和激情打破了美与丑的界限。从扭曲的人体器官里、从色块的杂乱堆积里，他都可以找到激情宣泄的渠道。也许，审丑才是他的本意所在。　　
　　有生之年，他的作品就被卢浮宫收藏，这在历史上还是第一次。　　　
　　他以63岁高龄加入法国共产党，还获过列宁和平奖章。　　　
　　这个奇怪的男人。　　　
　　14岁的那次静物写生入学考试，规定期限是一个月，他却只用了一天的时间。美术学院的大门就是为这样的快手天才敞开的。在校期间，他的成绩不是〃优〃，就是〃优上〃和〃特优〃。　
　　童年时候，他非常喜欢一幅〃绘有鸽棚和无数鸽子的画〃，那是父亲画的。也许，后来的《和平鸽》就是童年记忆的苏醒。　　　
　　他的产量是惊人的，从8岁开始画画，一生制陶、油画