越野中国-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


曾还没有因“再生障碍型贫血”住进医院，看上去比现在要年轻10岁。　　　　
　　　　虽然是第一次见面，但是唐师曾的几本发行量巨大的书的封面上都有他本人的照片，基本上都是英俊小生的形象，所以刚看到他本人的光头时觉得有点突兀。他的解释是：其实本来不太秃，只是掉头发，索性全剃了。我记得原来美国那个打篮球的乔丹对他自己的光头也是这么解释的，记者们将乔丹的光头奉为“增之一分则太圆，减之一分则太扁”云云，评论了好大篇幅。我的理解是，凡雄性荷尔蒙汹涌者，大概都有些脱发，再横下心来“引刀成一块，露出少年头”者，则是男人中的男人。但真正让我感觉突兀的还不是他的光头，而是他发福的体态。中国的记者里面谁不知道唐师曾的冲劲？习惯于生活在风口浪尖上的人，本不该有凸出的肚子和白皙的皮肤这一类富贵闲人的特征的，但如今的唐师曾就是这么一幅形象，而且还双重下巴笑容可掬，俨然一尊佛的样子。　　　　
　　　　就算大家都习惯说偈语了，唐师曾怎么能够“放下相机，立地成佛”呢？再回顾一下他的求学和职业历程，你会觉得他这样一个闲不住的人，就算成佛也应该是一尊“斗战胜佛”。　　　　
　　　　唐师曾，祖籍江苏，1961年1月24日生于北京，　1983年毕业于北京大学国际政治系。1988年毕业于汤姆森国际新闻培训中心。中国作家协会会员，中国摄影家协会会员，中国公共关系协会理事，北京大学国际关系学院理事，美国柯达联网职业摄影师。1986年考入新华社任记者至今，是新华社第一个装备无线通讯装置的新闻记者。多次获新华社通报表扬，每天发表一张以上新闻照片达数年之久。　　　　
　　　　1987年沿万里长城步行，为法国SIPA、SIGMA、《巴黎竞赛画报》拍摄长城。　　　　
　　　　1990年1～8月，在世界屋脊可可西里无人区探险，在海拔5　000米以上的无人区持续工作4个月，是首批深入可可西里无人区的探险家。　　　　
　　　　1990年12月～1991年5月，单枪匹马进入伊拉克，采访海湾战争。是最后撤离巴格达的中国记者，也是第一个在以色列公开采访的中国记者。回国后出版《我从战场归来》。　　　　
　　　　1991年～1993年年底任新华社中东地区摄影记者，采访过拉宾、阿拉法特等多个军政要人。　　　　
　　　　1994年采访印度尼西亚555汽车拉力赛、港京汽车拉力赛。　　　　
　　　　1995～1996年参加中国科学探险协会组织的“神农架寻找野人”活动。　　　　
　　　　1996年独自驾车环游美国。　　　　
　　　　1997年体检发现受辐射伤害为“再生障碍性贫血”，住院并做治疗。　　　　
　　　　1998年在医院完成了《我钻进了金字塔》并出版。　　　　
　　　　1999年3月应阿曼苏丹国王室邀请作为国宾出访海湾。策划《从金字塔到万里长城》跨文明古国吉普车采访活动。　　　　
　　　　2000年12月～2001年2月当选首批赴南极考察的人文学家，在南极长城站地区采访。　　　　
　　　　2001年5月4日，当选“全国十大新锐青年”。　　　　
　　　　2002年夏，驾驶雪佛兰开拓者，在单车无后援的前提下，从北京抵达喜马拉雅山珠峰大本营。　　　　
　　　　唐师曾在完成新华社图片、文字发稿之余，还发表几十万字的作品。十几年来，洪水、大火、地震、骚乱、战争……多次冒生命危险亲临一线摄影采访，为新华社拍摄了上万张珍贵照片，可谓新华社的王牌记者。　　　　
　　　　


越野者的故事第17章王牌记者的车史

　　　　王牌记者的车史　　　　
　　　　1989年唐师曾开始负责北京市内的重大新闻事件的报道，身为追踪各类突发事件的摄影记者，唐师曾崇尚“闪击”式的报道方式，这就要求他能在最短的时间内从北京的一个点到达另一个点。那时候新华社里的工作用车专门有司机掌控，用车需要打报告，批准以后将你送至事发地点，事毕，再打电话呼司机过来把自己接走。当年，唐师曾拿下驾照。次年，亲自驾驶吉普随车队进入可可西里无人区拍摄。1990年开始，唐师曾常驻中东。那时他在埃及开着一辆丰田4500，经常开着它在金字塔的间隙中穿行。1993年回国以后，这辆丰田4500被“发配”到新华社青海分社，他在遮阳板上写上“老兄：这车挨过加沙的石头，被以色列直升机追了50公里，穿过撒哈拉沙漠，被埃及恐怖分子袭击过……还到过海湾。这东西有生命，能逢凶化吉，从不妨主，是新华社中东分社惟一未出过车祸的。请善待它。93．12，开罗”，但是这辆“忠勇”的丰田4500还是在青海出了车祸，几乎尸骨无存。后来唐师曾好歹把它的行李架找了回来，现在顶在他的雪佛兰开拓者的车顶上。　　　　
　　　　唐师曾喜欢越野车，2002年他刚买这辆开拓者没多长时间，就开着它去了西藏。他对车的看法是：车是家里的大牲口嘛，买来就是得跑的，老搁在家里也不行。　　　　
　　　　另外值得一提的是，唐师曾在北京开车十几年，从来没让警察罚过。一是因为他的警察朋友多，二来他也遵守法律。　　　　
　　　　像斯文·赫定那样……　　　　
　　　　这些年来，唐师曾跑过的地方不可谓不多，但他仍有一个理想没有实现。他最感兴趣的地方是世界四大文明古国——古埃及、古巴比伦、古印度、古中国，在这些国家里，中国是他出生的地方、他的祖国，埃及、伊拉克是他长期工作过的地方，他对这些地方都很了解，只有印度他还没有去过。1992年他曾经作过一个《从金字塔到万里长城》的采访计划，计划将他的丰田4500从埃及开回中国。历尼罗河、幼发拉底河、底格里斯河、恒河、印度河、长江、黄河，几乎所有的大河文明；历伊斯兰教、基督教、犹太教、印度教、佛教、儒教和道教，几乎所有重要宗教的发源地，“假舟楫机器跨时空翱翔”，气魄宏大。但是此事由于合作方喧宾夺主的商业包装而搁浅，至今令唐师曾难以释怀。现在唐师曾又有了新的计划，驾车从中国出发，跨过喜马拉雅山脉，到印度去采访。穿过世界上最高耸的山脉，采访两个世界上人口最多的国家，这样的构思巧妙而且宏伟。唐师曾给这次行动取名“新唐僧西游记”，令人拍案叫绝。　　　　
　　　　唐师曾这样打点起日后的生活：游历、拍照片、写书卖钱、养车养相机，再去游历。这是一种理想化的生活，唐师曾认为自己有资本这样理想化地活着。诚然，唐师曾的书很好卖，一般起印就是15万册，“出一本书就可以买一辆开拓者”。有了跟商业团体合作失败的经历，唐师曾显然厌恶种种炒作，“最理想的状态是，我认为可以了，开上车就走”。不受别人的支配，活得自在。唐师曾说，斯文·赫定就是这么活着的。　　　　
　　　　唐师曾在2000年出版的《重返巴格达》中写到：10年前我不满30岁，拥有大牲口般的健康，天真幼稚、热情奔放、纯朴如泥、清亮如雨。到如今我人到中年，秃头、瘸腿、血液败坏，靠药物和新华社劳保工资苟且地活着。这是他的自嘲，在跟唐师曾的对话中，我们清晰地感受到了他所谓的“10年前的”那些优秀品质。虽然人到中年，但是永远好奇的唐老鸭还保持着一颗少年般的赤子之心。　　　　
　　　　他的头发不在了，但他满脑子的思想仍在不安分地碰撞反应；“大牲口一般的健康”不在了，一米八三的身高仍然给他的相机保持着高视点；丰田4500不见了，4500行李架仍在雪佛兰开拓者的脑袋顶上继续承载梦想；唐老鸭的年轻时代不见了，他年轻人的心境仍然在全球飞翔。　　　　
　　　　（文/李太黑，图/张翼）　　　　
　　　　王石　　　　
　　　　当你看到那个风驰电掣的他时，你一定也不会联想到他的年龄、他又是谁。　　　　　
　　　　与激情同行　　　　
　　　　在似乎能拧出水来的浓浓云雾下，一个人走出车门，站在水气蒸蒸的空气中。云雾依稀的缝隙里，隐约透出玉龙雪山的皑皑山尖。　　　　
　　　　他只是在聆听。空气实在湿润，似乎能听到树木花草大口喝水的汩汩声。尽管衣服被雾气沾湿了，但是他浑然未觉。车里本来回荡着悠扬的音乐，从高级伽玛音响中飘然而出的乐声又岂止是美轮美奂，不过这会儿也停下来了，一切都默不作声，就是为了让他能够尽情来听听他想听的，最自然的声音。　　　　
　　　　这一刻，他安然地站在这儿；这一刻，遥远的珠峰也安然地站在它属于的地方——自然得没有任何关联。不过就在不久之前，正是此刻的这个人，以52岁的年龄登上了这座世界最高的山峰，不知道还会有几个年过半百的人这样走过珠峰，至少在现在看来，似乎用10个手指来算都绰绰有余……所以这也是世界上最有价值的征服之一。他就是王石。　　　　
　　　　中国地产界的领军人物、成功征服珠峰的英雄、万科集团董事长，这些头衔着实给人一种压迫感。但在此时此刻，他只是王石而已，身处一个无人之境，听着自然的无声，觉得一切都那么美好。　　　　　　　　
　　　　他转身走向自己的爱车。那是一辆德国大众新产的豪华运动型全能车途锐，车身上满是泥点和灰尘，显然经历了一路险阻，但却遮盖不住它奕奕的神采。王石轻轻拍了拍这辆车，用脚踩了踩泥泞覆盖的轮胎，脸上流露出的表情，就像在和一位老友无语地交流。确实，他和这辆车一起，翻山越岭，穿谷渡河，早已成为了共患难的至交。　　　　　　　　
　　　　慢慢浮现出很多情景，像电影般一幕幕映入眼帘。　　　　　　　　
　　　　他从来不想掩饰在登珠峰时曾经面临的懦弱与恐惧。就像我们所知道的，没有一个人是天生的英雄，“时势造英雄”就是最好的解释。所以，即使是征服了珠峰的这位英雄，我们又有什么理由让他从来都不要恐惧不要害怕呢？当人类即将临近他的极限，恐惧、懦弱，其实本该更为令人理解。在那样的一种情况下，无论是英雄，抑或是懦弱，都只是特定时刻的特定产物，面对珠峰，他依然是不折不扣的英雄……当然，现在则不必，纵使除了一片天空他什么也看不到，但他很清楚他只是身在车中、车在坡上而已。他手中能够紧紧抓住方向盘，而不是空无一物；他没有自己向上攀登，却有一股力量在将他往上拉……因为这时候他不是孤身一人，他还有途锐，一种前所未有的安全感包围了他，仿佛有只有力的手将他引到了坡顶，豁然开朗中无助和恐惧走得干干净净，像从不曾来过。　　　　　　　　
　　　　他也常常陶醉地回忆起另一个时候，　那时他觉得自己像匹快马，肆意驰骋在山间林边，能看到树影飞快从头顶滑过，能看见两侧的景色如幻灯片一样转瞬切换。当他纵身驶过几乎淹没了半个车身的水塘时，他能感觉两排水帘在身边直升入天，瞬间泥水又顺着车身滑落下来，就好像是汗水在马身上畅快淋漓……王石在那个时候根本忘了自己的年龄，甚至忘了自己是谁。而当你看到那个风驰电掣的他时，你一定也不会联想到他的年龄、他又是谁。　　　　　　　　
　　　　当然他也会想起来某些静静的时刻，在某个清晨的薄薄光影中，寺庙里年暮的喇嘛翻动着古老的经书，一段段经文随着太阳的升起飘然高空，悠远而神圣。王石承认他听不懂那些喃喃之语，但语言在这个时候已经冲破了理解的障碍，他觉得自己已经听懂了。聆听着依然飘忽高远的经文，王石转头望向停在寺庙门口的途锐，这个老朋友静静地停在他的视线里，他突然觉得途锐一定也在听着而且听懂了，和他一样。　　　　
　　　　


越野者的故事第18章臧天朔的越野故事

　　　　一滴露水打在脸上，湿湿凉凉的，一下子把王石拉回了现实，拉回了玉龙雪山脚下。他不禁笑了笑，因为他脑子里突然冒出了“激情”这个词。说实在的这个词在如今这个年代已经被用滥了，可是他一时也没有别的词来更为贴切地解释他所经历的这一切，激动的，平静的，勇敢的，软弱的……或许激情本来就是这样的，支持着我们向自己的方向走下去。　　　　
　　　　王石擦了擦身上的露水，上了车。手轻拍方向盘，像拍着老朋友的肩头：“走吧，去下一个地方。”　　　　　
　　　　（文、图/山石）　　　　
　　　　臧天朔　　　　
　　　　记不清第一次知道臧天朔的名字，是从听他那首《说说》，还是从认识电视剧《海马歌舞厅》中他塑造的那个人物开始的，只知道他是一个颇为成功的艺人。印象中他是个内敛而和善的男人，我除了在听他的歌时会被那种内在的热情所感染外，在别人提到“艺人”两个字的时候，他的名字绝对不会出现在我的脑海里。只有在每次听到《朋友》的时候，眼前浮现那张憨厚的笑脸。　　　　
　　　　这是我能够第一次与老臧面对面地交谈，也证明了我过去对他的某种感觉与看法。他有着“大牌”们少有的平和，我们的交谈就像是老友之间的闲聊或者叙旧，起码他没有让我感觉出我是在跟一个出道多年的著名艺人接触。臧天朔的外形给人非常男性化的感觉，那是一种没有丝毫张扬感的力量。他喜欢车，更喜欢越野，也许是上天赋予这个男人一种征服坎坷的力量，他的悍马就是他温和的笑容背后坚毅个性的真实写照。其实他也一再说：“我可不希望让别人以为臧天朔是因为炫耀什么才买悍马的。”　　　　
　　　　这辆枣红色的悍马并不是老臧的第一辆车，当我得知伴随他多年的竟然大都是越野车时，多少感到有些意外。他的解释很简单，第一，越野车本身就具备豪放的个性；第二，这种车耐用而且实用，无论平坦或坎坷的路面它都能应对自如；第三，越野车就像一匹忠实的老马，会永远不离不弃地跟随着主人。这辆悍马应该算是他的第三辆爱车了，第一辆车是1994年买的吉普212，第二辆车是6缸的切诺基，也是跟着他时间最长的一辆车。他曾经开着这辆切诺基去过不少地方，与它建立了深厚的感情。让我感到惊讶的是，直到现在他曾经开过的车都被他认真地保存在老朋友的汽修厂里，而且不断地进行养护，以至于到现在了，那些车子看起来仍然很新。　　　　
　　　　臧天朔的作品我们