一张俊美的脸-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


托比·图利斯这种人，光从外表就可以得知其为人处世的特质。不过难以判断的是，
这样的外表功夫有多少是出于自我保护，又有多少只是纯粹在摆样子而已。

　　“星期三晚上你不曾和西尔见过面？　”他问。

　　托比表示没有。他到酒吧的时间是在晚餐前，而非晚餐后。

　　“探长，我不想多管闲事，不过依我看来，你们似乎没有必要对一桩单纯的溺
水案如此兴师动众。”

　　“为什么会是溺水？　”

　　“为什么不是？　”

　　“总之，我们没有证据可以证明西尔是溺毙的，而一些确定的证据也显示他并
非是淹死的。”

　　“哦，不是淹死的？　那你们有什么证据证明他不是淹死的？　”

　　“他的尸体会顺着河流漂走。”

　　“哦，对呀！　”

　　“图利斯先生，根据我们的调查，这应该是一桩莎卡圣玛丽镇星期三晚上发生
的男子失踪案。”

　　“依我看，你真的应该去见教区牧师了，探长。他可以为你提供完美的解决方
法。”

　　“那是什么方法呢？　”

　　“可亲的教区牧师相信西尔根本不曾来过此地。他坚称西尔不过只是个化身成
人形的魔鬼，等玩笑开够了就消失无踪。”

　　“真是有趣。”

　　“我猜你不曾见过西尔，对不对，探长？　”

　　“哦，见过。我见过他。”

　　托比是如此地吃惊，这可把格兰特逗乐了。

　　“这个魔鬼在来到莎卡镇之前刚在布鲁姆斯勃里区参加了一个派对。”他说。

　　“我亲爱的探长，看来你非得见教区牧师了。致力于魔鬼偏好的研究，具有无
法估计的价值。”

　　“为什么你要问我是否见过西尔？　”

　　“因为他是在人们可以想像的范围内最能把魔鬼具体化的完美代表。”

　　“你的意思是他长得很好看？　”

　　“这仅仅是好看或不好看的问题吗？　”托比以半质问半挑衅的口吻问道。

　　“不，一点也不。”格兰特说。

　　“你认为西尔是不是个坏人？　”托比说。

　　“没有任何相关的证据支持这个说法。”

　　“照我看，”托比略带嘲讽地说，“这是官僚体制下谨小慎微的说法。探长，
我对人生没什么期望，但有一点我非常想知道，莱斯里·西尔的工作动力究竟是什
么？　”

　　“如果我查得出来，官僚体制下谨小慎微的说法便会瓦解，会让你知道的。”
说完，格兰特随即起身准备离去。

　　他站在那儿凝视着花园有好一会儿时间，远处河流上泛起粼粼的光影。

　　“那可能是问农舍，离这儿应该有数里之遥吧。”他说。

　　托比说那是胡屋最迷人的景致之一，当然，这条街上沿着河岸边的别墅多半有
通往河边的花园，不过这些花园大都会被一般人家的大小菜园或供应市场农作物的
农田给打乱。这使得遍布草地与树林的胡屋看上去特别像世外桃源。

　　“河流虽然划分出界线，但对景致丝毫没有影响。这条河仿佛是夹带着悲伤的
祝福。”

　　“有蚊子吗？　”

　　“不可能，虽然它无时无刻不在尝试飞进屋内，但成功的几率是每六个冬季一
次。我的管理员在去年冬季的某一天早上醒来时，发现船撞倒在他卧室的窗口上。”

　　“你有船？　”

　　“只能算是个小玩具而已。在夏天的午后撑篙躺在河上是件很愉快的事。”

　　格兰特对他的协助表达了谢意，并为打扰他的早餐时间而再度致歉，然后准备
离去。托比表示想带他参观这栋房子，格兰特却以三点理由回避了：一是他有工作
在身；二是他在报纸的插图上已欣赏过几乎整栋房子了；三是他极不愿意去欣赏由
像托比·图利斯这样狡黠的精明家伙所展示出来的全球最精美的工艺作品。



　　

　

　　　　　　　　　　　　　　　　第十二章

　　希拉斯·卫克里住在通往河弯小巷内的一栋房子里，更明确地说，这条小巷可
以通往河边，在它与田野的交会处就是向右弯沿着村后绕回村里的街道。这完全是
一件当地的小事。希拉斯·卫克里就住在田野前的最后一间屋子里，格兰特端起警
察架势到此办案，发现这间屋子乏善可陈。这倒不是因为卫克里买不起更好的房子
——他可是畅销书作家呢。这屋子之所以如此不堪，是因为根本没有好好整理——
不像这条街上的其他人家，总是把屋子用油漆刷得让人眼睛为之一亮。窗台上没有
植物，也没有漂亮的窗帘，与四周环境比起来这间屋子有一种贫民窟的简陋味道。

　　屋子的门是开着的，婴儿和小孩的哭声灌满晴朗的早晨，走道上放着一个装了
脏水的搪瓷脸盆，肥皂泡沫在水面上缓慢地冒着，一个破烂到无法辨识是什么动物
的绒毛玩具躺在地上，旁边的房间空无一人。格兰特好奇地站着观察这个房间，房
间里没什么装潢，而且乱得吓人。

　　哭声继续从后面的房间传出来，格兰特大声地敲着前门，敲第二次的时候一个
女人的声音传出来，“搁在那儿就行了，谢谢。”第三次他边敲门边叫喊，那个女
人便从黑暗中走出来打量着他。

　　“是卫克里太太吗？　”格兰特迟疑地说。

　　“是啊，我是卫克里太太。”

　　她以前一定是个美人，漂亮、聪明而且独立。格兰特记得曾经听人说卫克里娶
了一个小学教师。她穿着一件印花便袍，外面罩着一件粗布围裙，趿着一双旧鞋，
是那种女人方便做杂务的鞋子。她没有穿袜子，而且鞋子还在她的光脚背上留下污
渍。她的头发向后梳成一个死板紧绷的髻，但前面的几丝头发因太短而无法长久固
定在髻上，现在垂散在脸颊的两旁；脸形很长，看起来很疲累的样子。

　　格兰特对她说他想见见她先生。

　　她迟钝地应了一声：“哦！　”似乎心里正挂念着还在哭闹的孩子。“不好意思，
到处乱糟糟的。”她含糊地说，“住在村里的女佣今天没有来。她经常不来，她来
或不来都看她心情好坏，又加上这些孩子——我想我不能在早上打扰我先生。”格
兰特很纳闷，难道她一点都不觉得孩子的哭闹声打扰吗？　“他总是在早上写作。”

　　“我了解。可是如果你把我的名片交给他，我想他会见我的。”

　　“你是出版社来的吗？　”

　　“不，我是……”

　　“我想最好还是等一等，不要打扰他。你可以在天鹅酒吧等他，也许午餐前他
就可以和你见面。”

　　“不，我现在就得见他，事情是这样的……”

　　“不要打扰他，那会打断他的思路，他会很难回到原来的思绪。我的意思是，
他写作的速度很慢——很谨慎，有时候一天只写一段，所以……”

　　“卫克里太太，”格兰特不客气地说道，“请你把这张名片交给你先生，并告
诉他我必须见他一面，无论他正在做什么。”她站在那儿，手指夹着名片，看都不
看名片一眼，心里忙着想其他藉口来说服他。突然之间他惊觉到，她是不敢把名片
交给她先生，不敢干扰他。为了要替她壮胆，他说既然小孩都已经这么吵了，把名
片交给他应该不算干扰吧，而她先生也本来就很难专心。

　　“噢，他不在这里写作，”她说，“我是说不在这房子里。他在花园的尽头有
一间自己的小屋子。”

　　格兰特从她手上拿回名片冷冷地说，“卫克里太太，请你带我去好吗？　”她呆
滞地领他穿过一个漆黑的厨房，一个还在哭泣的幼儿伸直腿坐在地上，一个婴儿躺
在婴儿车里愤怒地啜泣。在花园的阳光下还有一个大约三岁的男童，正从碎石小径
上朝屋外的木门扔石头，这个无意义的举动制造了不小的噪音。

　　“佛雷狄，不要扔石头。”她不由自主地说，佛雷狄也继续不由自主地用石头
丢掷木门。

　　屋后的花园沿着狭径呈长条形，离屋子很远的尽头有一栋小木屋。卫克里太太
手指着木屋说：“你自己进去做自我介绍好吗？　孩子们就要从学校回来吃中饭了，
而饭菜还没准备好。”

　　“孩子们？　”格兰特说。

　　“是啊，还有三个大的。如果你不介意的话我要去忙了。”

　　“不，我当然不介意。”格兰特说道。的确，在这样的早上打扰伟大的希拉斯
·卫克里写作让格兰特觉得很愉快，但他忍住没有告诉卫克里太太。

　　他在木屋的门上敲了两次——那是一问整洁的木屋——没人回应他就自己开了
门。希拉斯·卫克里从他正在写作的桌上转过身来说，“你竟敢走进我的——”但
他一看到是格兰特就住嘴了。很显然，他以为是他太太闯进来了。

　　“你是谁？　”他粗鲁地说，“如果你是记者，你会发现粗鲁没有用。这里是私
人领地，你现在算是擅闯私人土地。”

　　“我是苏格兰场的探长格兰特。”格兰特说道，并观察着这句话所引起的反应。
过了好一会儿希拉斯才合起他惊愕的下巴，并用一种不甚有力的挑衅口吻说道，“
敢问有何贵干？　”

　　格兰特说着一些例行的琐事，他告诉希拉斯他正在调查莱斯里·西尔失踪案，
必须讯问所有认识西尔的人事发当晚的行踪。在说话的同时，他一半的心思注意到
了卫克里正在写作的手稿上的墨迹相当干而且暗沉。那是前一日的墨迹。卫克里今
天早上到现在都还没动笔。一提到西尔，卫克里便开始咒骂惟利是图的业余作家。
格兰特认为，就卫克里的收人和他早上工作的成果来说，卫克里根本没资格讲这些
话。他打断他的话，并问他星期三晚上在做什么。

　　“如果我不打算告诉你呢？　”

　　“我会将你的拒答列入纪录并离开。”




　　卫克里听了这话心里不快，嘀嘀咕咕地说着自己被警察骚扰了。

　　“我只不过要求你尽一个公民的义务与我合作，而且我也说了，你有权拒绝合
作。”格兰特说道。

　　希拉斯愠怒地说，星明三晚上，从吃完晚餐以后他就一直写作。

　　“有证人吗？　”格兰特问道，一点都不想对希拉斯客气。

　　“当然是我太太。”

　　“她跟你一起在这里吗？　”

　　“不，当然不是。她在房子里。”

　　“你一个人在这里？　”

　　“是的。”

　　“谢谢你，并祝你早安。”格兰特边说边走出小木屋，并利落地将门关上。这
天的早晨有一股清爽甜美的味道。

　　挂在这幢房子周围的半干抹布和婴儿吐奶散发出的酸味，与弥漫在希拉斯·卫
克里写作间内的酸腐人性比起来简直不算什么。在走回前屋的途中他想到，现在英
文所说的“杰作”，就是这种无趣和扭曲的心灵创造的。这想法并没有使他舒服些。
他避开了那栋无趣的房子，房子里传出锅碗碰撞的声音，说明了女主人正忙着做饭
（　他不由地想，这声响倒是十分协调）　。他沿着屋子外侧向大门走去，佛雷狄跟他
走在一起。

　　“嗨，佛雷狄。”格兰特觉得这个无聊的小子有点可怜。

　　“嗨。”佛雷狄冷冷地回应。

　　“这里没有比朝门扔石头更好玩的游戏吗？　”

　　“没有。”佛雷狄说。

　　“你就不能安排你自己，找一个有趣的游戏来玩吗？　”

　　“不能。”佛雷狄用一种决绝的口吻说道。

　　格兰特伫立了一会儿，思索着这个小孩的行径。

　　“佛雷狄，你真像你父亲。”他说道，并沿着小巷走向他停车的地方。

　　星期三晚上，莱斯里·西尔就是走在这条小巷上，同站在村子街道上的一群人
道别的。之后，他步行经过卫克里家，走到村庄和河弯交界处第一片田野的栅门处。

　　至少，大家都认为是这样的。

　　他可能沿着后巷又走回村里的街道，但这样做毫无道理。从此，就没有人在村
里见过他了。他就这样走进黑暗的巷道，一去不回。图利斯曾经说过希拉斯·卫克
里有点疯狂，但希拉斯·卫克里并没有给格兰特疯狂的印象。他也许只是一个虐待
狂，或者更像自大狂，一个被扭曲的虚荣占据的人，但绝不是疯子。

　　或者精神科医师会有不同的见解？　一个名气很大的医师曾告诉他，要创作一本
书必须放弃自己（　另一个人说得更睿智、更精简，但他一时想不起来那是谁）　。这
个精神科医师说，每一个字里行间都隐藏了下意识的背叛。格兰特想着，不知道这
个医师读过希拉斯·卫克里的恶毒讽刺文章后会下什么判断。他会说这是一种狭隘
心灵的流露，一种虚荣的发酵？　或是承认疯狂的自白？　他本来打算回天鹅酒吧去给
威克翰警局打电话，但天鹅酒吧现在会很挤，电话没有私密性。所以他决定回威克
翰，并在那里吃中餐，这样他就可以见到正在休息的罗杰斯巡官，并看看总部有没
有消息。

　　到了威克翰，他发现警局里的高级人员正准备在周末好好休息一番，而基层人
员正准备在周六晚上举行一周一次的娱乐活动。罗杰斯没说什么，他本来就话不多，
而且也没什么可报告的。他说，在威克翰大家都在讨论西尔的失踪案，现在这件案
子已经成为早报的普遍新闻了，却还没有人站出来说曾见过他。

　　“连个出来承认杀人的疯子都没有。”他讽刺地说。

　　“嗯，这是一个好的转变。”格兰特说道。

　　“他会出现的，他会出现的。”罗杰斯一副听天由命的样子，并邀请格兰特到
他家吃中饭。

　　但格兰特宁愿在白鹿旅馆吃。

　　他坐在白鹿旅馆的餐厅里吃着他们供应的朴实但丰富的午餐。突然厨房的音乐
停了，在嘈杂声中传来文雅的声音：“在新闻报导前首先要宣布一则警方的公告。
如有任何人于星期三晚上在欧佛锡尔或邻近其他地方的威克翰与克隆公路上搭载过
一名年轻人的话，请与苏格兰场联络——〃　”电话是怀特厅