人类的当务之急-第18部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


样，2005年也是这样。　　　　
　　　　但2000年的《切·格瓦拉》以集体存在了，就永远存在了，谁也逃脱不了！　　　　
　　　　2005年的《格瓦拉》，主要写人。在穷人看来，他是革命家；在情人眼里，他是英雄；在理想主义者心目中，他是完美的人，纯粹的人。　　　　
　　　　有人问卡斯特罗，切怎样？卡说，切很英勇，但他没有耐心。　　　　
　　　　切的确没有耐心。他没有耐心看新制度下的人民还和从前一样，也没有耐心看革命期间的英雄一夜之间堕落为人民的老爷。他不怀疑社会主义制度，他怀疑人，希望在古巴境内掀起“新人运动”，从根子上解决腐败问题。　　　　
　　　　他曾经访问中国，见到毛主席后问：“如果我们腐败了怎么办？”毛的回答是，我们有足够的手段可以战胜。或许当时毛并没有意识到这个问题是毁灭性的，而格瓦拉已经忧心忡忡。1966年暮春的一个早晨，格瓦拉推开工业部办公室的窗户，顿见霞光千道、晴空万里，收音机里传来中国文化大革命的消息，切说：“他想通了。”　　　　
　　　　实际上，古巴的文化大革命早在中国之前就开始了，那就是格瓦拉的“新人运动”。只是古巴领导层包括卡斯特罗都有保留，使得格瓦拉的计划并未达到轰轰烈烈的效果。卡说切没有耐心，显然是指他不相信新制度下的渐进改变。　　　　
　　　　有一点，切是对的，即人是支持和维系制度的根本，人有问题，一切都是扯淡。“新人运动”也是对的，但这个运动单单依靠切和共产主义精英的理想并不能一蹴而就，他们的思想只代表他们，不论你以武力还是用洗脑的方式都无法让群众从内心真正支持你。　　　　
　　　　“新人运动”以失败告终，格瓦拉离开了古巴中央，选择了到玻利维亚丛林展开游击战。可以说，这时候的格瓦拉有了深刻反思，他意识到军事行动的胜败不是关键，个人在行动中的锤炼才是至切紧要的。这个游击天才或许比谁都清楚，在南美的丛林中孤军奋战无疑是绝路，但愿意和他一同前往的其他战士也并没对“革命输出”抱多大幻想，他们说，能和切在一起战斗是自豪。切与其说是去另立山头，不如说是选择了受难。他更像二十世纪的尘世基督，欲以死证明人的不可战胜。　　　　
　　　　他在日记中写道：“这种斗争，使我们有机会成为革命者，而革命者是人类最高品级，也可以使我们成为合格的人。”　　　　
　　　　他还摘抄了别人的一首诗：“基督，我爱你，并非因你自一颗明星降临，而是因为你向我揭示：人有热血，泪水，痛苦，钥匙，工具，去打开紧锁着的光明之门。是的，你指点我们说，人是上帝……”　　　　
　　　　切的意思是说，人先于革命。　　　　
　　　　1967年秋在拉伊格拉村的英勇就义，终于让这位新罗马帝国统治下的革命圣人如愿以偿。他肉身成道，做成了当代叛逆者最大的榜样。切的牺牲，再次证明了他的崇高，他不愿意花费什么耐心继续以别人的代价作为自己路线绝对正确的依据，他我行我素，先你们而去，交出了属于他的全部。　　　　
　　　　意味深长的是：玻利维亚共产党拒绝了与这位革命圣人的合作，当地不远处的海湾石油公司的工人默不做声，他要去解放的农民为了三千美元把他出卖，三十多年前聆听过他最后遗言的拉伊格拉村女教师朱莉娅如今为了开发格瓦拉旅游事业正埋头苦干——一切的细节是那么精湛，那么天衣无缝，这足以成为《新约全书》的另一个当代版本口耳相传下去。共产主义的百年实践，至此又一次在格瓦拉那里书就了道成肉身。　　　　
　　　　于是，资本主义方面的审判成了罗马帝国的彼拉多的裁决；共产主义方面的指责，成了犹太祭祀的不满。而格瓦拉似乎在云端里说：“我的到来，不是为废除律法，恰是完全律法。”　　　　
　　　　所有细节的惊人吻合，包括伦勃朗《蒂尔普医生的解剖课》一画与玻利维亚政府当局向媒体展示切遗体的场景的一致，以及小霍尔拜因《基督蒙难》和阿尔波塔拍摄的切死后躺在水槽上的照片的相似，这一切使人们不得不信，并非偶然，确有冥冥中的安排。　　　　
　　　　那么好，切第一个从冷战的对立中超越了出来，成为全世界独立抗议者的偶像。有一点需要指出的是，那些依然沉浸在研究革命输出的对错、英特纳雄耐尔是否可行的左中右人士们居然没有从切的受难中捞到半点好处，因为，切的死，成全的是地上的人，却不是天上的国。　　　　
　　　　接下来我们看见的是，全世界一切与共产主义有关无关的独立抗议者们都举起了切的像。　　　　
　　　　最后，我想说给你们听的是：2000年，切·格瓦拉是格拉玛号战船；2005年，切·格瓦拉是玻利维亚的圣徒；而2008年，如果我们仍然需要切的榜样，那么切的事业就真正失败了！　　　　
　　　　三、亲爱主义的理想——《圣人孔子》导演阐述　　　　
　　　　我手里有两个《圣人孔子》，一个是2002年的版本，主要是讲破除迷信；另一个是今天的版本，文本是孔夫子的《论语》，行为是你们的动作，讲的是亲爱主义的理想。


《人类的当务之急》　第四部分先疯导演手记（4）　

　　　　什么是亲爱主义呢？就是“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。你如何待你的血亲，你就如何待这个世界上的人。儒家希望从小家到大家，描绘一幅有可行性的理想主义蓝图。你爱你的血亲，这是天性人道，无须论证，于是，你爱血脉相连的全人类，也是顺理成章的天经地义。这就是亲爱主义。　　　　
　　　　《左岸》讲情爱主义的实践，《圣人孔子》讲亲爱主义的实践。都是理想主义，你的，我的，各不相同。还有很多，比如格瓦拉的革命主义。你都可以选择，你都可以尝试。我们演理想主义三部曲，实际上是演理想主义万部曲、无限曲，方法的举例，与什么理想没有关系。所谓举一反三，我说来，你就知道往。　　　　
　　　　有人想在行为以前先找到答案吗？你为什么自己不去走走？我没有时间白费唇舌与你论证辨析。你休想做出一副实证主义者的嘴脸义愤填膺地叫嚷：“张广天，回答我！你的理想主义究竟是什么？”我的回答是——野蛮人！戆徒！　　　　
　　　　情爱主义和亲爱主义有什么差别？举个例子，你去美国大使馆办探亲签证，一定是看情人、看爱人比父母探子、子探父母要优先。这个你不可思议，但你的那个他也难以理解。他们就是情爱主义。我们以虎毒不食子为底线，他们以两情相悦为保障。其实，都是为了推己及人。　　　　
　　　　为什么过年过节，人们如朝圣的信徒潮水般涌回家？再没本事的人，到那时候也总能弄到一张票。家就是中国人的庙堂，他们祭祖不祭鬼神。　　　　
　　　　好吧，让我们在舞台上砌墙造房子吧！《论语》是什么？就是造个房子，结婚生子。你们为什么把一生的积蓄都用来按揭买房？你们买的不是人住的房，而是供养祖宗的庙堂。但请诸位记住：这次我造，下次指不定什么时候我就拆，拆得精光不剩！　　　　
　　　　四、给十六个演员的评语　　　　
　　　　下面的评语，一些摘自原先的笔记，一些后来做了补充。放在这里，可以印证我们在演理想的同时也在努力追求理想。　　　　
　　　　王艺乔（王妍妍）（女）　　　　
　　　　这个小不点，别看她不起眼，却是鬼精灵，小人精。　　　　
　　　　我一到，就给我下马威，整曲少石，冲着我来。　　　　
　　　　她老师跟我讲，她在学校里就爱来事，老师也挨过她整。不过，她也在老师面前哭过，为了自己体量不够，不能挑大梁，伤心得很。　　　　
　　　　又有同学告诉我，说她假扮天真一流，即便现在，在父母跟前都跟十五六岁的中学生一般纯。　　　　
　　　　这些材料足够了，加上我对她的观察，我认为她是名优秀的演员。我准备重用她。可她不接球，老远远躲后面。排《左岸》的时候言东顾西，问她，说找不着感觉。是我给她的事还不够多吗？好吧，《切·格瓦拉》的第一幕索性就全让你挑。　　　　
　　　　有人揭发，她歌唱得不好，声乐课老不及格。那太好了，就让她唱，非唱不可，还唱难的，《左》、《切》的大段落都交给你。后来证明，他们声乐老师是错的，我是对的。她在演出中表现良好。最后拍舞台艺术片，要同期跟乐队录音，一首歌她唱了十五遍，她哭了，蹲在地上长久不起来。而后来，被大家一致认可的常小川却唱了二十遍，这她才好受点。其实，她们都很出色。同期录音，有经验的大歌手都得录上好几十遍，何况你第一次呢？　　　　
　　　　你不是爱来事吗？好，再给你个大事干干，委以重任，让你当《圣人孔子》维也纳演出的副导演，全部话剧团演员统统交给你，让你尽情铺排。我呢，拜拜了，去缅甸度假了。　　　　
　　　　回来检查工作，完成得很不错。还开始关心小弟弟小妹妹了，先进帮后进，渐渐做了核心。好嘛，现在你离不开这个集体了，我赶你走你都不走。　　　　
　　　　她为什么变化这么大？原先是怕懒人，自己猛干，别人拖在后面享清福，没积极性；现在，一是一，二是二，你的归你，别人的归别人，或者你担心都是懒人，那都归你管，不就齐了？　　　　
　　　　上节目单的时候要改名，叫惯了王妍妍，非让我们改口叫王艺乔。那你叫就叫吧，反正我改不过来，还是叫你王妍妍。在维也纳，我说入境随俗，送你个名字，叫Monika，她也反赠我一个绰号，叫“猫”。有一天，在剧院拐角旧货商店对面，她发现了一家真叫Monika的，便带着各种人等都去那户门前张望一番。欢天喜地，甚是兴奋。　　　　
　　　　从王妍妍到王艺乔再到Monika，她是拧着劲跟我较量，从敌我矛盾，到人民内部矛盾，直至没有矛盾。反正，这个小造反派，正合我意！　　　　
　　　　王妍妍的戏，一句话可以概括——干净。　　　　
　　　　马巧妥（女）　　　　
　　　　嘴不说话，眼睛说话。面相上镜，在舞台上也很有爆发力。她老师告诉我说，若她没精神病，一定是天才演员。招她入校，全体反对，只有她老师一人鼎力坚持。事实证明，她老师是伯乐。　　　　
　　　　郭琰（李东的助手）评价：普通话和台词是全体演员中最好的，劲酷酷的，冷得让人受不了。　　　　
　　　　七格评价：奶声奶气的SM。　　　　
　　　　我的评价：小弹簧，小匕首。标准的现代戏剧模特，演叙述性风格的作品非常适合。　　　　
　　　　她在《左岸》中是主演，演亮亮。亮亮有首关于爱情的长诗，要在舞台上朗诵并表现。一次，我们去上海做宣传，车厢里我和她有段对话：　　　　
　　　　“‘所谓爱情，它原本来自欲望


《人类的当务之急》　第四部分先疯导演手记（5）　

　　　　，只因保持欲望的美丽比什么都难，我们才选择了克制！’这话什么意思？难道爱情就是欲望吗？”她问。　　　　
　　　　“来自欲望的爱太纯净了，稀世珍宝，不可多得。因为不是人人可享有的，就必须谨慎对待，或者找一些更可靠的东西替代。这是人的恐慌。”我答。　　　　
　　　　“你是不是就这样？从一次到另一次，跟着欲望走？”　　　　
　　　　“我要是一直受欲望之爱的引导，岂不是爱情天才了？”　　　　
　　　　“我老师让我问你的爱情观。”　　　　
　　　　“我没有。其实别人也没有。在爱情观的引导下恋爱，我看未必可靠。这好比在理想国的完美概念引导下去建设美好社会。”　　　　
　　　　“欲望的引导就那么可靠？我可以试吗？”　　　　
　　　　“你怎么试？”　　　　
　　　　“我可以在台上动吗？我想走，走起来。”　　　　
　　　　“走？”我迟疑了一会儿，说，“好吧，那我给你一双红色的高跟鞋。”　　　　
　　　　于是，她穿着红色的高跟鞋在汽油桶上走起来了，用手，用脚，用她的身体，走起来了，在欲望之神的引领下，在欲望之神的推动下；没有爱情观在前面，完全靠自己的行走，让欲望长大成爱。　　　　
　　　　我在下面看着，心想，姑娘，这下你停不下来了。　　　　
　　　　庄嘉敏（男）　　　　
　　　　人高马大，外粗内细，是个典型的苏州男孩，共产党员。　　　　
　　　　喜欢靠近领导，群众对他有微词。但我发现他有些不同，在维也纳我和院长争执的时候，众口一词之下，能当面出来顶撞；在群体压力下，敢于坚持自己，帮朋友。　　　　
　　　　有属于自己的、在别人看起来很幼稚的梦想，但小心翼翼地呵护，自得其乐，无所谓周围人的看法。　　　　
　　　　某日，拿出自己写的诗给我看。很美，很真挚。　　　　
　　　　在《切·格瓦拉》中朗诵格瓦拉致古巴中央全会的信，能够摆脱情绪的影响。他说喜欢，却没有沉浸在里面。　　　　
　　　　唐夏娃（女）　　　　
　　　　内秀，小知识分子。积极努力，创作很勤奋。理性的演员，用大脑演戏。很好用。　　　　
　　　　心太重，过分着眼细节，有完美主义倾向。　　　　
　　　　中秋节给我发了一条短信，忘了回，也再找不到合适的机会和她联系。　　　　
　　　　何莉（女）　　　　
　　　　形象好，表演基础不错，创造力也强，从业务方面衡量，比较全面，应有良好发展前途。　　　　
　　　　过分热爱集体，过分脱离集体。因在集体中的主要目的是为寻求关爱，一旦在集体中得不到满足，就会突然消失。　　　　
　　　　何达（男）　　　　
　　　　小才子，机智，和善，中庸。估计家教甚严，有强迫自己叛逆的倾向。想干，期盼发生什么，却不够狠。　　　　
　　　　处于理想主义高热情阶段，将来即使不干表演，凭聪明才智，亦可有不俗的发展。　　　　
　　　　邪不胜庄。　　　　
　　　　吴翔琪（女）　　　　
　　　　第一个被推荐给我的演员。开始很不顺，后来渐入佳境。　　　　
　　　　一只猫，迷迷瞪瞪，始终神不守舍，做着自己的梦。　　　　
　　　　讲义气，待人真诚。　　　　
　　　　杜春（男）　　　　
　　　　后发制人，想好了再行动，对自己很有设计。不得罪人，却有自己的立场。　　　　
　　　　老黑鱼，尚需学会浮而不沉，沉而