a book of scoundrels(流浪之书)-第31部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


Macheath；　to　trick　himself　out　with　all　the　trappings　of　a　crime　he　was
unfit　to　commit。　　It　was　never　the　job　itself　that　attracted　him：　he　would
always　rather　throw　the　dice　than　force　a　neighbour's　window。　　But　he
must　needs　have　a　distraction　from　the　respectability　of　his　life。
Everybody　was　at　his　feet；　he　was　Deacon　of　his　Guild；　at　an　age　whereat
his　fellows　were　striving　to　earn　a　reputable　living；　his　masterpieces　were
fashioned；　and　the　wrights'　trade　was　already　a　burden。　　To　go　upon　the
cross　seemed　a　dream　of　freedom；　until　he　snapped　his　fingers　at　the　world；
filled　his　mouth　with　slang；　prepared　his　alibi；　and　furnished　him　a　whole
wardrobe　of　disguises。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　With　a　conscious　irony；　maybe；　he　buried　his　pistols　beneath　the
domestic　hearth；　jammed　his　dark　lantern　into　the　press；　where　he　kept　his
game…cocks；　and　determined　to　make　an　inextricable　jumble　of　his　career。
Drink　is　sometimes　a　sufficient　reaction　against　the　orderliness　of　a
successful　life。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　But　drink　and　cards　failed　with　the　Deacon；　and　at　the　Vintner's　of　his
frequentation　he　encountered　accomplices　proper　for　his　schemes。　　Never
was　so　outrageous　a　protest　offered　against　domesticity。　　Yet　Brodie's
resolution　was　romantic　after　its　fashion；　and　was　far　more　respectable
than　the　blackguardism　of　the　French　Revolution；　which　distracted
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　125



…　126


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
housewifely　discontent　a　year　after　the　Deacon　swung。　　Moreover；　it　gave
occasion　for　his　dandyism　and　his　love　of　display。　　If　in　one　incarnation
he　was　the　complete　gentleman；　in　another　he　dressed　the　part　of　the
perfect　scoundrel；　and　the　list　of　his　costumes　would　have　filled　one　of　his
own　ledgers。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　But；　when　once　the　possibility　of　housebreaking　was　taken　from　him；
he　returned　to　his　familiar　dignity。　　Being　questioned　by　the　Procurator
Fiscal；　he　shrugged　his　shoulders；　regretting　that　other　affairs　demanded
his　attention。　　As　who　should　say：　it　is　unpardonable　to　disturb　the
meditations　of　a　gentleman。　　He　made　a　will　bequeathing　his　knowledge
of　law　to　the　magistrates　of　Edinburgh；　his　dexterity　in　cards　and　dice　to
Hamilton　the　chimney…sweeper；　and　all　his　bad　qualities　to　his　good
friends　and　old　companions；　Brown　and　Ainslie；　not　doubting；　however；
that　their　own　will　secure　them　‘a　rope　at　last。'　　In　prison　it　was　his　worst
complaint　that；　though　the　nails　of　his　toes　and　fingers　were　not　quite　so
long　as　Nebuchadnezzar's；　they　were　long　enough　for　a　mandarin；　and
much　longer　than　he　found　convenient。　　Thus　he　preserved　an　untroubled
demeanour　until　the　day　of　his　death。　　Always　polite；　and　even　joyous；　he
met　the　smallest　indulgence　with　enthusiasm。　　When　Smith　complained
that　a　respite　of　six　weeks　was　of　small　account；　Brodie　exclaimed；
‘George；　what　would　you　and　I　give　for　six　weeks　longer？　　Six　weeks
would　be　an　age　to　us。'　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　The　day　of　execution　was　the　day　of　his　supreme　triumph。　　As　some
men　are　artists　in　their　lives；　so　the　Deacon　was　an　artist　in　his　death。
Nothing　became　him　so　well　as　his　manner　of　leaving　the　world。　　There
is　never　a　blot　upon　this　exquisite　performance。　　It　is　superb；　impeccable！
Again　his　dandyism　supported　him；　and　he　played　the　part　of　a　dying　man
in　a　full　suit　of　black；　his　hair；　as　always；　dressed　and　powdered。　　The　day
before　he　had　been　jovial　and　sparkling。　　He　had　chanted　all　his　flash
songs；　and　cracked　the　jokes　of　a　man　of　fashion。　　But　he　set　out　for　the
gallows　with　a　firm　step　and　a　rigorous　demeanour。　　He　offered　a　prayer
of　his　own　composing；　and　‘O　Lord；'　he　said；　‘I　lament　that　I　know　so　little
of　Thee。'　　The　patronage　and　the　confession　are　alike　characteristic。　　As
he　drew　near　the　scaffold；　the　model　of　which　he　had　given　to　his　native
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　126



…　127


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
city　a　few　years　since；　he　stepped　with　an　agile　briskness；　he　examined　the
halter；　destined　for　his　neck；　with　an　impartial　curiosity。
　　　　　His　last　pleasantry　was　uttered　as　he　ascended　the　table。　　‘George；'　he
muttered；　‘you　are　first　in　hand；'　and　thereafter　he　took　farewell　of　his
friends。　　Only　one　word　of　petulance　escaped　his　lips：　when　the　halters
were　found　too　short；　his　contempt　for　slovenly　workmanship　urged　him
to　protest；　and　to　demand　a　punishment　for　the　executioner。　　Again
ascending　the　table；　he　assured　himself　against　further　mishap　by
arranging　the　rope　with　his　own　hands。　　Thus　he　was　turned　off　in　a
brilliant　assembly。　　The　Provost　and　Magistrates；　in　respect　for　his
dandyism；　were　resplendent　in　their　robes　of　office；　and　though　the　crowd
of　spectators　rivalled　that　which　paid　a　tardy　honour　to　Jonathan　Wild；　no
one　was　hurt　save　the　customary　policeman。　　Such　was　the　dignified　end
of　a　‘double　life。'　　And　the　duplicity　is　the　stranger；　because　the　real
Deacon　was　not　Brodie　the　Cracksman；　but　Brodie　the　Gentleman。　　So
lightly　did　he　esteem　life　that　he　tossed　it　from　him　in　a　careless　impulse。
So　little　did　he　fear　death　that；　‘What　is　hanging？'　he　asked。　　‘A　leap　in
the　dark。'　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　II　CHARLES　PEACE　　　　　
　　　　　CHARLES　PEACE；　after　the　habit　of　his　kind；　was　born　of
scrupulously　honest　parents。　　The　son　of　a　religious　file…maker；　he　owed
to　his　father　not　only　his　singular　piety　but　his　love　of　edged　tools。　　As　he
never　encountered　an　iron　bar　whose　scission　baffled　him；　so　there　never
was　a　fire…eating　Methodist　to　whose　ministrations　he　would　not　turn　a
repentant　ear。　　After　a　handy　portico　and　a　rich　booty　he　loved　nothing　so
well　as　a　soul…　stirring　discourse。　　Not　even　his　precious　fiddle　occupied　a
larger　space　in　his　heart　than　that　devotion　which　the　ignorant　have　termed
hypocrisy。　　Wherefore　his　career　was　no　less　suitable　to　his　ambition　than
his　inglorious　end。　　For　he　lived　the　king　of　housebreakers；　and　he　died　a
warning　to　all　evildoers；　with　a　prayer　of　intercession　trembling　upon　his
lips。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　The　hero's　boyhood　is　wrapped　in　obscurity。　　It　is　certain　that　no
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　127



…　128


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
glittering　precocity　brought　disappointment　to　his　maturer　years；　and　he
was　already　nineteen　when　he　achieved　his　first　imprisonment。　　Even
then　'twas　a　sorry　offence；　which　merited　no　more　than　a　month；　so　that　he
returned　to　freedom　and　his　fiddle　with　his　character　unbesmirched。
Serious　as　ever　in　pious　exercises；　he　gained　a　scanty　living　as　strolling
musician。　　There　was　never　a　tavern　in　Sheffield　where　the　twang　of　his
violin　was　unheard；　and　the　skill　wherewith　he　extorted　music　from　a
single　string　earned　him　the　style　and　title　of　the　modern　Paganini。　　But
such　an　employ　was　too　mean　for　his　pride；　and　he　soon　got　to　work
againthis　time　with　a　better　success。　　The　mansions　of　Sheffield　were
his　early　prey；　and　a　rich　plunder　rewarded　his　intrepidity。　　The　design
was　as　masterly　as　its　accomplishment。　　The　grand　style　is　already
discernible。　　The　houses　were　broken　in　quietude　and　good　order。　　None
saw　the　opened　window；　none　heard　the　step　upon　the　stair；　in　truth；　the
victim's　loss　was　his　first　intelligence。　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　But　when　the　booty　was　in　the　robber's　own　safe　keeping；　the
empiricism　of　his　method　was　revealed。　　As　yet　he　knew　no　secret　and
efficient　fence　to　shield　him　from　detection；　as　yet　he　had　not　learnt　that
the　complete　burglar　works　alone。　　This　time　he　knew　two　accomplices
women　both；　and　one　his　own　sister！　　A　paltry　pair　of　boots　was　the　clue
of　discovery；　and　a　goodly　stretch　was　the　proper　reward　of　a　clumsy
indiscretion。　　So　for　twenty　years　he　wavered　between　the　crowbar　and
the　prison　house；　now　perfecting　a　brilliant　scheme；　now　captured　through
recklessness　or　drink。　　Once　when　a　mistake　at　Manchester　sent　him　to
the　Hulks；　he　owned　his　failure　was　the　fruit　of　brandy；　and　after　his　wont
delivered　（from　the　dock）　a　little　homily　upon　the　benefit　of　sobriety。
　　　　　Meanwhile　his　art　was　growing　to　perfection。　　He　had　at　last
discovered　that　a　burglary　demands　as　diligent　a　forethought　as　a
campaign；　he　had　learnt　that　no　great　work　is　achieved　by　a　multitude　of
minds。　　Before　his　boat　carried　off　a　goodly　parcel　of　silk　from
Nottingham；　he　was　known　to　the　neighbourhood　as　an　enthusiastic　and
skilful　angler。　　One　day　he　dangled　his　line；　the　next　he　sat　peacefully　at
the　same　employ；　and　none　suspected　that　the　mild　mannered　fisherman
had　under　the　cloud　of　night　despatched　a　costly　parcel　to　London。　　Even
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　128



…　129


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
the　years　of　imprisonment　were　not　ill…spent。　　Peace　was　still　preparing
the　great　achievement　of　his　life；　and　he　framed　from　solitary　reflection　as
well　as　from　his　colleagues　in　crime　many　an　ingenious　theory　afterwards
fearlessly　translated　into　practice。　　And　when　at　last　he　escaped　the
slavery　of　the　gaol；　picture…　framing　was　the　pursuit　which　covered　the
sterner　business　of　his　life。　　His　depredation　involved　him　in　no　suspicion；
his　changing　features　rendered　recognition　impossible。　　When　the
exercise　of　his　trade　compelled　him　to　shoot　a　policeman　at　Whalley
Range；　another　was　sentenced　for　the　crime；　and　had　he　not　encountered
Mrs。　Dyson；　who　knows　but　he　might　have　practised　his　art　in　prosperous
obscurity　until　claimed　by　a　coward's　death？　　But　a　stormy　love…passage
with　Mrs。　Dyson　led　to　the　unworthy　killing　of　the　woman's　husbanda
crime　unnecessary　and　in　no　sense　consonant　to　the　burglar's　craft；　and
Charles　Peace　was　an　outlaw；　with　a　reward　set　upon　his　head。
　　　　　And　now　came　a　period　of　true　splendour。　　Like　Fielding；　like
Cervantes；　like　Sterne；　Peace　reserved　his　veritable　masterpiece　for　the
certainty　of　middlelife。