a book of scoundrels(流浪之书)-第32部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


Cervantes；　like　Sterne；　Peace　reserved　his　veritable　masterpiece　for　the
certainty　of　middlelife。　　His　last　two　years　were　nothing　less　than　a　march
of　triumph。　　If　you　remember　his　constant　danger；　you　will　realise　the
grandeur　of　the　scheme。　　From　the　moment　that　Peace　left　Bannercross
with　Dyson's　blood　upon　his　hands；　he　was　a　hunted　man。　　His　capture
was　worth　five　hundred　pounds；　his　features　were　familiar　to　a　hundred
hungry　detectives。　　Had　he　been　less　than　a　man　of　genius；　he　might　have
taken　an　unavailing　refuge　in　flight　or　concealment。　　But；　content　with　no
safety　unattended　by　affluence；　he　devised　a　surer　plan：　he　became　a
householder。　　Now；　a　semi…detached　villa　is　an　impregnable　stronghold。
Respectability　oozes　from　the　dusky　mortar　of　its　bricks；　and　escapes　in
clouds　of　smoke　from　its　soot…grimed　chimneys。　　No　policeman　ever
detects　a　desperate　ruffian　in　a　demure　black…coated　gentleman　who　day
after　day　turns　an　iron　gate　upon　its　rusty　hinge。　　And　thus；　wrapt　in　a
cloak　of　suburban　piety；　Peace　waged　a　pitiless　and　effective　war　upon　his
neighbours。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　He　pillaged　Blackheath；　Greenwich；　Peckham；　and　many　another
home　of　honest　worth；　with　a　noiselessness　and　a　precision　that　were　the
envy　of　the　whole　family。　　The　unknown　and　intrepid　burglar　was　a　terror
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　129



…　130


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
to　all　the　clerkdom　of　the　City；　and　though　he　was　as　secret　and　secluded
as　Peace；　the　two　heroes　were　never　identified。　　At　the　time　of　his　true
eminence　he　‘resided'　in　Evelina　Road；　Peckham；　and　none　was　more
sensible　than　he　how　well　the　address　became　his　provincial　refinement。
There　he　installed　himself　with　his　wife　and　Mrs。　Thompson。　　His
drawing…　room　suite　was　the　envy　of　the　neighbourhood；　his　pony…trap
proclaimed　him　a　man　of　substance；　his　gentle　manners　won　the　respect　of
all　Peckham。　　Hither　he　would　invite　his　friends　to　such　entertainments　as
the　suburb　expected。　　His　musical　evenings　were　recorded　in　the　local
paper；　while　on　Sundays　he　chanted　the　songs　of　Zion　with　a　zeal　which
Clapham　herself　might　envy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　The　house　in　Evelina　Road　was　no　mere　haunt　of　quiet　gentility。　　It
was　chosen　with　admirable　forethought　and　with　a　stern　eye　upon　the
necessities　of　business。　　Beyond　the　garden　wall　frowned　a　railway
embankment；　which　enabled　the　cracksman　to　escape　from　his　house
without　opening　the　front　door。　　By　the　same　embankment　he　might；　if　he
chose；　convey　the　trophies　of　the　night's　work；　and　what　mattered　it　if　the
windows　rattled　to　the　passing　train？　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　At　least　a　cloud　of　suspicion　was　dispelled。　　Here　he　lived　for　two
years；　with　naught　to　disturb　his　tranquillity　save　Mrs。　Thompson's　taste
for　drink。　　The　hours　of　darkness　were　spent　in　laborious　activity；　the
open　day　brought　its　own　distractions。　　There　was　always　Bow　Street
wherein　to　loaf；　and　the　study　of　the　criminal　law　lost　none　of　its
excitement　from　the　reward　offered　outside　for　the　bald…headed　fanatic
who　sat　placidly　within。　　And　the　love　of　music　was　Peace's　constant
solace。　　Whatever　treasures　he　might　discard　in　a　hurried　flight；　he　never
left　a　fiddle　behind；　and　so　vast　became　his　pilfered　collection　that　he　had
to　borrow　an　empty　room　in　a　friend's　house　for　its　better　disposal。
　　　　　Moreover；　he　had　a　fervent　pride　in　his　craft；　and　you　might　deduce
from　his　performance　the　whole　theory　and　practice　of　burglary。　　He
worked　ever　without　accomplices。　　He　knew　neither　the　professional
thief　nor　his　lingo；　and　no　association　with　gaol…birds　involved　him　in　the
risk　of　treachery　and　betrayal。　　His　single　colleague　was　a　friendly　fence；
and　not　even　at　the　gallows'　foot　would　he　surrender　the　fence's　name。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　130



…　131


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
His　master　quality　was　a　constructive　imagination。　　Accident　never
marred　his　design。　　He　would　visit　the　house　of　his　breaking　until　he
understood　its　ground…plan；　and　was　familiar　with　its　inhabitants。　　This
demanded　an　amazing　circumspection；　but　Peace　was　as　stealthy　as　a　cat；
and　he　would　keep　silent　vigil　for　hours　rather　than　fail　from　an　over　keen
anxiety。　　Having　marked　the　place　of　his　entry；　and　having　chosen　an
appropriate　hour；　he　would　prevent　the　egress　of　his　enemies　by　screwing
up　the　doors。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　He　then　secured　the　room　wherein　he　worked；　and　the　job　finished；　he
slung　himself　into　the　night　by　the　window；　so　that；　ere　an　alarm　could　be
raised；　his　pony…trap　had　carried　the　booty　to　Evelina　Road。
　　　　　Such　was　the　outline　of　his　plan；　but；　being　no　pedant；　he　varied　it　at
will：　nor　was　he　likely　to　court　defeat　through　lack　of　resource。
Accomplished　as　he　was　in　his　proper　business；　he　was　equally　alert　to
meet　the　accompanying　risks。　　He　had　brought　the　art　of　cozening　strange
dogs　to　perfection；　and　for　the　exigence　of　escape；　his　physical　equipment
was　complete。　　He　would　resist　capture　with　unparalleled　determination；
and　though　he　shuddered　at　the　shedding　of　blood；　he　never　hesitated
when　necessity　bade　him　pull　the　trigger。　　Moreover；　there　was　no　space
into　which　he　would　not　squeeze　his　body；　and　the　iron　bars　were　not　yet
devised　through　which　he　could　not　make　an　exit。　　Onceit　was　at
Nottinghamhe　was　surprised　by　an　inquisitive　detective　who　demanded
his　name　and　trade。　　‘I　am　a　hawker　of　spectacles；'　replied　Peace；　‘and
my　licence　is　downstairs。　　Wait　two　minutes　and　I'll　show　it　you。'　　The
detective　never　saw　him　again。　　Six　inches　only　separated　the　bars　of　the
window；　but　Peace　asked　no　more；　and　thus　silently　he　won　his　freedom。
True；　his　most　daring　featthe　leap　from　the　trainresulted　not　in　liberty；
but　in　a　broken　head。　　But　he　essayed　a　task　too　high　even　for　his
endeavour；　and；　despite　his　manacles；　at　least　he　left　his　boot　in　the
astonished　warder's　grip。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　No　less　remarkable　than　his　skill　and　daring　were　his　means　of　evasion。
Even　without　a　formal　disguise　he　could　elude　pursuit。　　At　an　instant's
warning；　his　loose；　plastic　features　would　assume　another　shape；　out　shot
his　lower　jaw；　and；　as　if　by　magic；　the　blood　flew　into　his　face　until　you
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　131



…　132


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
might　take　him　for　a　mulatto。　　Or；　if　he　chose；　he　would　strap　his　arm　to
his　side；　and　let　the　police　be　baffled　by　a　wooden　mechanism；　decently
finished　with　a　hook。　　Thus　he　roamed　London　up　and　down　unsuspected；
and　even　after　his　last　failure　at　Blackheath；　none　would　have　discovered
Charles　Peace　in　John　Ward；　the　Single…　Handed　Burglar；　had　not　woman's
treachery　prompted　detection。　　Indeed；　he　was　an　epitome　of　his　craft；　the
Complete　Burglar　made　manifest。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　Not　only　did　he　plan　his　victories　with　previous　ingenuity；　but　he
sacrificed　to　his　success　both　taste　and　sentiment。　　His　dress　was　always
of　the　most　sombre；　his　only　wear　was　the　decent　black　of　everyday
godliness。　　The　least　spice　of　dandyism　might　have　distinguished　him
from　his　fellows；　and　Peace's　whole　vanity　lay　in　his　craft。　　Nor　did　the
paltry　sentiment　of　friendship　deter　him　from　his　just　course。　　When　the
panic　aroused　by　the　silent　burglar　was　uncontrolled；　a　neighbour
consulted　Peace　concerning　the　safety　of　his　house。　　The　robber；　having
duly　noted　the　villa's　imperfections；　and　having　discovered　the　hiding…
place　of　jewellery　and　plate；　complacently　rifled　it　the　next　night。
Though　his　self…esteem　sustained　a　shock；　though　henceforth　his　friend
thought　meanly　of　his　judgment；　he　was　rewarded　with　the　solid　pudding
of　plunder；　and　the　world　whispered　of　the　mysterious　marauder　with　a　yet
colder　horror。　　In　truth；　the　large　simplicity　and　solitude　of　his　style　sets
him　among　the　Classics；　and　though　others　have　surpassed　him　at　single
points　of　the　game；　he　practised　the　art　with　such　universal　breadth　and
courage　as　were　then　a　revolution；　and　are　still　unsurpassed。
　　　　　But　the　burglar　ever　fights　an　unequal　battle。　　One　false　step；　and
defeat　o'erwhelms　him。　　For　two　years　had　John　Ward　intimidated　the
middle…class　seclusion　of　South　London；　for　two　years　had　he　hidden　from
a　curious　world　the　ugly；　furrowed　visage　of　Charles　Peace。　　The　bald
head；　the　broad…rimmed　spectacles；　the　squat；　thick　figurehe　stood　but
five　feet　four　in　his　stockings；　and　adds　yet　another　to　the　list　of　little…
great　menshould　have　ensured　detection；　but　the　quick　change　and　the
persuasive　gesture　were　omnipotent；　and　until　the　autumn　of　1878　Peace
was　comfortably　at　large。　　And　then　an　encounter　at　Blackheath　put　him
within　the　clutch　of　justice。　　His　revolver　failed　in　its　duty；　and；　valiant　as
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　132



…　133


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
he　was；　at　last　he　met　his　match。　　In　prison　he　was　alternately　insolent
and　aggrieved。　　He　blustered　for　justice；　proclaimed　himself　the　victim　of
sudden　temptation；　and　insisted　that　his　intention　had　been　ever　innocent。
　　　　　But；　none　the　less；　he　was　sentenced　to　a　lifer；　and；　the　mask　of　John
Ward　being　torn　from　him；　he　was　sent　to　Sheffield　to　stand　his　trial　as
Charles　Peace。　　The　leap　from　the　train　is　already　recorded；　and　at　his　last
appearance　in　the　dock　he　rolled　upon　the　floor；　a　petulant　and　broken　man。
When　once　the　last　doom　was　pronounced；　he　forgot　both　fiddle　and
crowbar；　he　surrendered　himself　to　those　exercises　of　piety　from　which　he
had　never　wavered。　　The　foolish　have　denounced　him　for　a　hypocrite；　not
knowing　that　the　artist　may　have　a　life　apart　from　his　art；　and　that　to　Peace
religion　was　an　essential　pursuit。　　So　he　died；　having　released　from　an
unjust　sentence　the　poor　wretch　who　at　Whalley　Range　had　suffered　for
his　crime；　and　offering　up　a　consolatory　prayer　for　all　mankind。　　In　truth；
there　was　no　enemy　for　whom　he　did　not　intercede。　　He　prayed　for