a book of scoundrels(流浪之书)-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


child；　he　despises　such　immaterial　advantages　as　power　and　influence；
being　perfectly　content　if　he　have　a　smart　coat　on　his　back　and　a　bottle　of
wine　at　his　elbow。　　He　would　rather　pick　a　lock　than　batter　a　constitution；
and　the　world　would　be　well　lost；　if　he　and　his　doxy　might　survey　the　ruin
in　comfort。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　But　if　his　ambition　be　modest；　his　love　of　notoriety　is　boundless。　　He
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　17



…　18


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
must　be　famous；　his　name　must　be　in　the　mouths　of　men；　he　must　be
immortal　（for　a　week）　in　a　rough　woodcut。　　And　then；　what　matters　it
how　soon　the　end？　　His　braveries　have　been　hawked　in　the　street；　his
prowess　has　sold　a　Special　Edition；　he　is　the　first　of　his　race；　until　a
luckier　rival　eclipses　him。　　Thus；　also；　his　dandyism　is　inevitable：　it　is　not
enough　for　him　to　cover　his　nakednesshe　must　dress；　and　though　his
taste　is　sometimes　unbridled；　it　is　never　insignificant。　　Indeed；　his
biographers　have　recorded　the　expression　of　his　fancy　in　coats　and　small…
clothes　as　patiently　and　enthusiastically　as　they　have　applauded　his
courage。　　And　truly　the　love　of　magnificence；　which　he　shares　with　all
artists；　is　sincere　and　characteristic。　　When　an　accomplice　of　Jonathan
Wild's　robbed　Lady　Mn　at　Windsor；　his　equipage　cost　him　forty　pounds；
and　Nan　Hereford　was　arrested　for　shoplifting　at　the　very　moment　that
four　footmen　awaited　her　return　with　an　elegant　sedan…chair。
　　　　　His　vanity　makes　him　but　a　prudish　lover；　who　desires　to　woo　less　than
to　be　wooed；　and　at　all　times　and　through　all　moods　he　remains　the
primeval　sentimentalist。　　He　will　detach　his　life　entirely　from　the
catchwords　which　pretend　to　govern　his　actions；　he　will　sit　and　croon　the
most　heartrending　ditties　in　celebration　of　home…life　and　a　mother's　love；
and　then　set　forth　incontinently　upon　a　well…planned　errand　of　plunder。
For　all　his　artistry；　he　lacks　balance　as　flagrantly　as　a　popular　politician　or
an　advanced　journalist。　　Therefore　it　is　the　more　remarkable　that　in　one
point　he　displays　a　certain　caution：　he　boggles　at　a　superfluous　murder。
For　all　his　contempt　of　property；　he　still　preserves　a　respect　for　life；　and
the　least　suspicion　of　unnecessary　brutality　sets　not　only　the　law　but　his
own　fellows　against　him。　　Like　all　men　whose　god　is　Opportunity；　he　is　a
reckless　gambler；　and；　like　all　gamblers；　he　is　monstrously　extravagant。
In　brief；　he　is　a　tangle　of　picturesque　qualities；　which；　until　our　own
generation；　was　incapable　of　nothing　save　dulness。　　　　　
　　　　　The　Bible　and　the　Newgate　Calendarthese　twain　were　George
Borrow's　favourite　reading；　and　all　save　the　psychologist　and　the　pedant
will　applaud　the　preference。　　For　the　annals　of　the　‘family'　are
distinguished　by　an　epic　severity；　a　fearless　directness　of　speech；　which
you　will　hardly　match　outside　the　Iliad　or　the　Chronicles　of　the　Kings。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　18



…　19


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
But　the　Newgate　Calendar　did　not　spring　ready…made　into　being：　it　is　the
result　of　a　curious　and　gradual　development。　　The　chap…books　came　first；
with　their　bold　type；　their　coarse　paper；　and　their　clumsy；　characteristic
woodcutsthe　chap…books；　which　none　can　contemplate　without　an
enchanted　sentiment。　　Here　at　last　you　come　upon　a　literature；　which　has
been　read　to　pieces。　　The　very　rarity　of　the　slim；　rough　volumes；　proves
that　they　have　been　handed　from　one　greedy　reader　to　another；　until　the
great　libraries　alone　are　rich　enough　to　harbour　them。　　They　do　not　boast
the　careful　elegance　of　a　famous　press：　many　of　them　came　from　the
printing…office　of　a　country　town：　yet　the　least　has　a　simplicity　and
concision；　which　are　unknown　in　this　age　of　popular　fiction。　　Even　their
lack　of　invention　is　admirable：　as　the　same　woodcut　might　be　used　to
represent　Guy；　Earl　of　Warwick；　or　the　last　highwayman　who　suffered　at
Tyburn；　so　the　same　enterprise　is　ascribed　with　a　delightful　ingenuousness
to　all　the　heroes　who　rode　abroad　under　the　stars　to　fill　their　pockets。
　　　　　The　Life　and　Death　of　Gamaliel　Ratsey　delighted　England　in　1605；
and　was　the　example　of　after　ages。　　The　anecdote　of　the　road　was　already
crystallised；　and　henceforth　the　robber　was　unable　to　act　contrary　to　the
will　of　the　chap…book。　　Thus　there　grew　up　a　folk…lore　of　thievery：　the
very　insistence　upon　the　same　motive　suggests　the　fairytale；　and；　as　in　the
legends　of　every　country；　there　is　an　identical　element　which　the
anthropologists　call　‘human'；　so　in　the　annals　of　adventure　there　is　a　set　of
invariable　incidents；　which　are　the　essence　of　thievery。　　The　industrious
hacks；　to　whom　we　owe　the　entertainment　of　the　chap…books；　being　seedy
parsons　or　lawyers'　clerks；　were　conscious　of　their　literary　deficiencies：
they　preferred　to　obey　tradition　rather　than　to　invent　ineptitudes。　　So　you
may　trace　the　same　jest；　the　same　intrigue　through　the　unnumbered　lives
of　three　centuries。　　And　if；　being　a　philosopher；　you　neglect　the　obvious
plagiarism；　you　may　induce　from　these　similarities　a　cunning　theory
concerning　the　uniformity　of　the　human　brain。　　But　the　easier　explanation
is；　as　always；　the　more　satisfactory；　and　there　is　little　doubt　that　in
versatility　the　thief　surpassed　his　historian。　　　　　　　　　
　　　　　Had　the　chap…books　still　been　scattered　in　disregarded　corners；　they
would　have　been　unknown　or　misunderstood。　　Happily；　a　man　of　genius
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　19



…　20


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
came　in　the　nick　to　convert　them　into　as　vivid　and　sparkling　a　piece　of
literature　as　the　time　could　show。　　This　was　Captain　Alexander　Smith；
whose　Lives　of　the　Highwaymen；　published　in　1719；　was　properly
described　by　its　author　as　‘the　first　impartial　piece　of　this　nature　which
ever　appeared　in　English。'　　Now；　Captain　Smith　inherited　from　a
nameless　father　no　other　patrimony　than　a　fierce　loyalty　to　the　Stuarts；　and
the　sanguine　temperament　which　views　in　horror　a　well…ordered　life。
Though　a　mere　foundling；　he　managed　to　acquire　the　rudiments；　and　he
was　not　wholly　unlettered　when　at　eighteen　he　took　to　the　road。　　His
courage；　fortified　by　an　intimate　knowledge　of　the　great　tradition；　was
rewarded　by　an　immediate　success；　and　he　rapidly　became　the　master　of
so　much　leisure　as　enabled　him　to　pursue　his　studies　with　pleasure　and
distinction。　　When　his　companions　damned　him　for　a　milksop；　he　was
loftily　contemptuous；　conscious　that　it　was　not　in　intelligence　alone　that　he
was　their　superior。　　While　the　Stuarts　were　the　gods　of　his　idolatry；　while
the　Regicides　were　the　fiends　of　his　frank　abhorrence；　it　was　from　the
Elizabethans　that　he　caught　the　splendid　vigour　of　his　style；　and　he　owed
not　only　his　historical　sense；　but　his　living　English　to　the　example　of
Philemon　Holland。　　Moreover；　it　is　to　his　constant　glory　that；　living　at　a
time　that　preferred　as　well　to　attenuate　the　English　tongue　as　to　degrade
the　profession　of　the　highway；　he　not　only　rode　abroad　with　a　fearless
courtesy；　but　handled　his　own　language　with　the　force　and　spirit　of　an
earlier　age。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　He　wrote　with　the　authority　of　courage　and　experience。　　A　hazardous
career　had　driven　envy　and　malice　from　his　dauntless　breast。　　Though　he
confesses　a　debt　to　certain　‘learned　and　eminent　divines　of　the　Church　of
England；'　he　owed　a　greater　debt　to　his　own　observation；　and　he　knew
none　betterhow　to　recognise　with　enthusiasm　those　deeds　of　daring
which　only　himself　has　rivalled。　　A　master　of　etiquette；　he　distributed
approval　and　censure　with　impartial　hand；　and　he　was　quick　to　condemn
the　smallest　infraction　of　an　ancient　law。　　Nor　was　he　insensible　to　the
dignity　of　history。　　The　best　models　were　always　before　him。　　With
admirable　zeal　he　studied　the　manner　of　such　masters　as　Thucydides　and
Titus　Livius　of　Padua。　　Above　all；　he　realised　the　importance　of　setting
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20



…　21


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
appropriate　speeches　in　the　mouths　of　his　characters；　and；　permitting　his
heroes　to　speak　for　themselves；　he　imparted　to　his　work　an　irresistible　air
of　reality　and　good　faith。　　His　style；　always　studied；　was　neither　too　low
nor　too　high　for　his　subject。　　An　ill…balanced　sentence　was　as　hateful　to
him　as　a　foul　thrust　or　a　stolen　advantage。　　　　　　　　　　　　
　　　　　Abroad　a　craftsman；　he　carried　into　the　closet　the　skill　and　energy
which　distinguished　him　when　the　moon　was　on　the　heath。　　Though　not
born　to　the　arts　of　peace；　he　was　determined　to　prove　his　respect　for　letters；
and　his　masterpiece　is　no　less　pompous　in　manner　than　it　is　estimable　in
tone　and　sound　in　reflection。　　He　handled　slang　as　one　who　knew　its
limits　and　possibilities；　employing　it　not　for　the　sake　of　eccentricity；　but　to
give　the　proper　colour　and　sparkle　to　his　page；　indeed；　his　intimate
acquaintance　with　the　vagabonds　of　speech　enabled　him　to　compile　a
dictionary　of　Pedlar's　French；　which　has　been　pilfered　by　a　whole　battalion
of　imitators。　　Moreover；　there　was　none　of　the　proverbs　of　the　pavement；
those　first　cousins　of　slang；　that　escaped　him；　and　he　assumed　all　the
licence　of　the　gentleman…　collector　in　the　treatment　of　his　love…passages。
　　　　　Captain　Smith　took　the　justest　view　of　his　subject。　For　him　robbery；　in
the　street　as　on　the　highway；　was　the　finest　of　the　arts；　and　he　always
revered　it　for　its　own　sake　rather　than　for　vulgar　profit。　　Though；　to
deceive　the　public；　he　abhorred　villainy　in　word；　he　never　concealed　his
admiration　in　deed　of　a　‘highwayman　who　robs　like　a　gentleman。'　　‘There
is　a　beauty　in　all　the　works　of　nature；'　he　observes　in　one　of　his　wittiest
exordia；　‘which　we　are　unable　to　define；　though　all　the　world　is　convinced
of　its　existence：　so　in　every　action　and　station　of　life　there　is　a　grace　to　be
attained；　which　will　make　a　man　pleasing　to　all　about　him　and　serene　in
his　own　mind。'　　Some　there　are；　he　continues；　who　have　placed　‘this
beauty　in　vice　it