a book of scoundrels(流浪之书)-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


his　own　mind。'　　Some　there　are；　he　continues；　who　have　placed　‘this
beauty　in　vice　itself；　otherwise　it　is　hardly　probable　that　they　could
commit　so　many　irregularities　with　a　strong　gust　and　an　appearance　of
satisfaction。'　　Notwithstanding　that　the　word　‘vice'　is　used　in　its
conventional　sense；　we　have　here　the　key　to　Captain　Smith's　position。
He　judged　his　heroes'　achievements　with　the　intelligent　impartiality　of　a
connoisseur；　and　he　permitted　no　other　prejudice　than　an　unfailing　loyalty
to　interrupt　his　opinion。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21



…　22


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
　　　　　Though　he　loved　good　English　as　he　loved　good　wine；　he　was　never　so
happy　as　when　（in　imagination）　he　was　tying　the　legs　of　a　Regicide　under
the　belly　of　an　ass。　　And　when　in　the　manner　of　a　bookseller's　hack　he
compiled　a　Comical　and　Tragical　History　of　the　Lives　and　Adventures　of
the　most　noted　Bayliffs；　adoration　of　the　Royalists　persuaded　him　to　miss
his　chance。　　So　brave　a　spirit　as　himself　should　not　have　looked
complacently　upon　the　officers　of　the　law；　but　he　saw　in　the　glorification
of　the　bayliff　another　chance　of　castigating　the　Roundheads；　and　thus　he
set　an　honorific　crown　upon　the　brow　of　man's　natural　enemy。　　‘These
unsanctified　rascals；'　wrote　he；　‘would　run　into　any　man's　debt　without
paying　him；　and　if　their　creditors　were　Cavaliers　they　thought　they　had　as
much　right　to　cheat　'em；　as　the　Israelites　had　to　spoil　the　Egyptians　of　their
ear…rings　and　jewels。'　　Alas！　the　boot　was　ever　on　the　other　leg；　and　yet
you　cannot　but　admire　the　Captain's　valiant　determination　to　sacrifice
probability　to　his　legitimate　hate。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　Of　his　declining　years　and　death　there　is　no　record。　　One　likes　to
think　of　him　released　from　care；　and　surrounded　by　books；　flowers；　and
the　good　things　of　this　earth。　　Now　and　again；　maybe；　he　would　muse　on
the　stirring　deeds　of　his　youth；　and　more　often　he　would　put　away　the
memory　of　action　to　delight　in　the　masterpiece　which　made　him　immortal。
He　would　recall　with　pleasure；　no　doubt；　the　ready　praise　of　Richard
Steele；　his　most　appreciative　critic；　and　smile　contemptuously　at　the
baseness　of　his　friend　and　successor；　Captain　Charles　Johnson。　　Now；　this
ingenious　writer　was　wont　to　boast；　when　the　ale　of　Fleet　Street　had
empurpled　his　nose；　that　he　was　the　most　intrepid　highwayman　of　them　all。
‘Once　upon　a　time；'　he　would　shout；　with　an　arrogant　gesture；　‘I　was
known　from　Blackheath　to　Hounslow；　from　Ware　to　Shooter's　Hill。'　　And
the　truth　is；　the　only　‘crime'　he　ever　committed　was　plagiarism。　　The　self…
assumed　title　of　Captain　should　have　deceived　nobody；　for　the　braggart
never　stole　anything　more　difficult　of　acquisition　than　another　man's
words。　　He　picked　brains；　not　pockets；　he　committed　the　greater　sin　and
ran　no　risk。　　He　helped　himself　to　the　admirable　inventions　of　Captain
Smith　without　apology　or　acknowledgment；　and；　as　though　to　lighten　the
dead…weight　of　his　sin；　he　never　skipped　an　opportunity　of　maligning　his
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22



…　23


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
victim。　　Again　and　again　in　the　very　act　to　steal　he　will　declare
vaingloriously　that　Captain　Smith's　stories　are　‘barefaced　inventions。'
But　doubt　was　no　check　to　the　habit　of　plunder；　and　you　knew　that　at
every　reproach；　expressed　（so　to　say）　in　self…defence；　he　plied　the　scissors
with　the　greater　energy。　　The　most　cunning　theft　is　the　tag　which　adorns
the　title…page　of　his　book：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　Little　villains　oft　submit　to　fate　　　　　　That　great　ones　may
enjoy　the　world　in　state。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　Thus　he　quotes　from　Gay；　and　you　applaud　the　aptness　of　the　quotation；
until　you　discover　that　already　it　was　used　by　Steele　in　his　appreciation　of
the　heroic　Smith！　　However；　Johnson　has　his　uses；　and　those　to　whom　the
masterpiece　of　Captain　Alexander　is　inaccessible　will　turn　with　pleasure　to
the　General　History　of　the　lives　and　adventures　of　the　most　Famous
Highwaymen；　Murderers；　Street…Robbers；　&c。；　and　will　feel　no　regret　that
for　once　they　are　receiving　stolen　goods。　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　Though　Johnson　fell　immeasurably　below　his　predecessor　in　talent；　he
manifestly　excelled　him　in　scholarship。　　A　sojourn　at　the　University　had
supplied　him　with　a　fine　assortment　of　Latin　tags；　and　he　delighted　to
prove　his　erudition　by　the　citation　of　the　Chronicles。　　Had　he　possessed　a
sense　of　humour；　he　might　have　smiled　at　the　irony　of　committing　a　theft
upon　the　historian　of　thieves。　　But　he　was　too　vain　and　too　pompous　to
smile　at　his　own　weakness；　and　thus　he　would　pretend　himself　a
venturesome　highwayman；　a　brave　writer；　and　a　profound　scholar。
Indeed；　so　far　did　his　pride　carry　him；　that　he　would　have　the　world
believe　him　the　same　Charles　Johnson；　who　wrote　The　Gentleman　Cully
and　The　Successful　Pyrate。　　Thus　with　a　boastful　chuckle　he　would
quote：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　Johnson；　who　now　to　sense；　now　nonsense　leaning；
Means　not；　but　blunders　round　about　a　meaning　　　　　　　　　　
　　　　　Thus；　ignoring　the　insult；　he　would　plume　himself　after　his　drunken
fashion　that　he；　too；　was　an　enemy　of　Pope。　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　Yet　Johnson　has　remained　an　example。　　For　the　literature　of
scoundrelism　is　as　persistent　in　its　form　as　in　its　folk…lore。　　As　Harman's
Caveat；　which　first　saw　the　light　in　1566；　serves　as　a　model　to　an　unbroken
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23



…　24


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
series　of　such　books；　as　The　London　Spy；　so　from　Johnson　in　due　course
were　developed　the　Newgate　Calendar；　and　those　innumerable　records；
which　the　latter　half　of　the　Eighteenth　Century　furnished　us　forth。　　The
celebrated　Calendar　was　in　its　origin　nothing　more　than　a　list　of　prisoners
printed　in　a　folio　slip。　　But　thereafter　it　became　the　Malefactor's　Bloody
Register；　which　we　know。　　Its　plan　and　purpose　were　to　improve　the
occasion。　　The　thief　is　no　longer　esteemed　for　an　artist　or　appraised　upon
his　merits：　he　is　the　awful　warning；　which　shall　lead　the　sinner　to
repentance。　　‘Here；'　says　the　preface；　‘the　giddy　thoughtless　youth　may
see　as　in　a　mirror　the　fatal　consequences　of　deviating　from　virtue'；　here　he
may　tremble　at　the　discovery　that　‘often　the　best　talents　are　prostituted　to
the　basest　purposes。'　　But　in　spite　of　‘the　proper　reflections　of　the　whole
affair；'　the　famous　Calendar　deserved　the　praise　of　Borrow。　　There　is　a
directness　in　the　narration；　which　captures　all　those　for　whom　life　and
literature　are　something　better　than　psychologic　formul。　　Moreover；
the　motives　which　drive　the　brigand　to　his　doom　are　brutal　in　their
simplicity；　and　withal　as　genuine　and　sincere　as　greed；　vanity；　and　lust　can
make　them。　　The　true　amateur　takes　pleasure　even　in　the　pious
exhortations；　because　he　knows　that　they　crawl　into　their　place；　lest　the
hypocrite　be　scandalised。　　But　with　years　the　Newgate　Calendar　also
declined；　and　at　last　it　has　followed　other　dead　literatures　into　the　night。
　　　　　Meanwhile　the　broadside　had　enjoyed　an　unbroken　and　prosperous
career。　　Up　and　down　London；　up　and　down　England；　hurried　the　Patterer
or　Flying　Stationer。　　There　was　no　murder；　no　theft；　no　conspiracy；　which
did　not　tempt　the　Gutter　Muse　to　doggerel。　　But　it　was　not　until　James
Catnach　came　up　from　Alnwick　to　London　（in　1813）；　that　the　trade
reached　the　top　of　its　prosperity。　　The　vast　sheets；　which　he　published
with　their　scurvy　couplets；　and　the　admirable　picture；　serving　in　its　time
for　a　hundred　executions；　have　not　lost　their　power　to　fascinate。　　Theirs　is
the　aspect　of　the　early　woodcut；　the　coarse　type　and　the　catchpenny
headlines　are　a　perpetual　delight；　as　you　unfold　them；　your　care　keeps
pace　with　your　admiration；　and　you　cannot　feel　them　crackle　beneath　your
hand　without　enthusiasm　and　without　regret。　　He　was　no　pedantJemmy
Catnach；　and　the　image　of　his　ruffians　was　commonly　as　far　from
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24



…　25


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
portraiture；　as　his　verses　were　remote　from　poetry。　　But　he　put　together　in
a　roughly　artistic　shape　the　last　murder；　robbery；　or　scandal　of　the　day。
His　masterpieces　were　far　too　popular　to　live；　and　if　they　knew　so　vast　a
circulation　as　2；500；000　they　are　hard　indeed　to　come　by。　　And　now　the
art　is　wellnigh　dead；　though　you　may　discover　an　infrequent　survival　in　a
country　town。　　But　how　should　Catnach；　were　he　alive　to…day；　compete
with　the　Special　Edition　of　an　evening　print？　　　　　　　　　　
　　　　　The　decline　of　the　Scoundrel；　in　fact；　has　been　followed　by　the
disappearance　of　chap…book　and　broadside。　　The　Education　Act；　which
made　the　cheap　novel　a　necessity；　destroyed　at　a　blow　the　literature　of　the
street。　　Since　the　highwayman　wandered；　fur…　coated；　into　the　City；　the
patterer　has　lost　his　occupation。　　Robbery　and　murder　have　degenerated
into　Chinese　puzzles；　whose　solution　is　a　pleasant　irritant　to　the　idle　brain。
The　misunderstanding　of　Poe　has　produced　a　vast　polyglot　literature；　for
which　one　would　not　give　in　exchange　a　single　chapter　of　Captain　Smith。
Vautrin　and　Bill　Sykes　are　already　discredited；　and　it　is　a　false　reflection　of
M。　Dupin；　which　dazzles　the　eye　of　a　moral　and　unimaginative　world。
Yet　the　wise　man　sighs　for　those　fearless　days；　when　the　brilliant
Macheath　rode　vizarded　down　Shooter's　Hill；　and　presently　saw　his
exploits　set　forth；　with　the　proper　accompaniment　of　a　renowned　and
ancient　woodcut；　upon　a　penny　broadside。　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25



…　26


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAPTAIN　HIND　　　　　　　　　　　　
　　　　　JAMES　HIND；　the　Master　Thief　of　England；　the　fearless　Captain　of
the　Highway；　was　born　at　Chipping　Norton　in　1618。　　His　father；　a　simple
saddler；　had　so　poor　an　appreciation　of　his　son's　magnanimity；　that　he
apprenticed　him　to　a　butcher；　but　Hin