the lion and the unicorn(狮子与独角兽)-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！




…　Page　21…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



was　　　learning　　　to　　　care？　　　From　　　Solomons's　　　she　　　bade　　　the　　　man　　　drive　　　to　　　the　

shop　　　in　　　Cranbourne　　　Street　　　where　　　she　　　was　　　accustomed　　　to　　　purchase　　　the　

materials　she　used　in　painting；　and　Fate；　which　uses　strange　agents　to　work　

out　its　ends；　so　directed　it　that　the　cabman　stopped　a　few　doors　below　this　

shop；　　　and　　　opposite　　　one　　　where　　　jewelry　　　and　　　other　　　personal　　　effects　　　were　

bought　and　sold。　　　　　　　　At　any　other　time；　or　had　she　been　in　any　other　mood；　

what　　　followed　　　might　　　not　　　have　　　occurred；　　　but　　　Fate；　　　in　　　the　　　person　　　of　　　the　

cabman；　arranged　it　so　that　the　hour　and　the　opportunity　came　together。　

　　　　　There　　　were　　　some　　　old　　　mezzotints　　　in　　　the　　　window　　　of　　　the　　　loan　　　shop；　　　a　

string　of　coins　and　medals；　a　row　of　new　French　posters；　and　far　down　to　

the　front　a　tray　filled　with　gold　and　silver　cigarette…　cases　and　watches　and　

rings。　　　　It　occurred　to　Helen；　who　was　still　bent　on　making　restitution　for　

her　neglect；　that　a　cigarette…case　would　be　more　appropriate　for　a　man　than　

flowers；　and　more　lasting。　　　　　　　　　　And　she　scanned　the　contents　of　the　window　

with　　　the　　　eye　　　of　　　one　　　who　　　now　　　saw　　　in　　　everything　　　only　　　something　　　which　

might　　　give　　　Philip　　　pleasure。　　　　　The　　　two　　　objects　　　of　　　value　　　in　　　the　　　tray　　　upon　

which　　　her　　　eyes　　　first　　　fell　　　were　　　the　　　gold　　　seal…ring　　　with　　　which　　　Philip　　　had　

sealed　his　letters　to　her；　and；　lying　next　to　it；　his　gold　watch！　　　　　　　　　　　　　　There　was　

something　almost　human　in　the　way　the　ring　and　watch　spoke　to　her　from　

the　　　　pastin　　　the　　way　　　　they　　　appealed　　　　　to　　her　　　to　　rescue　　　them　　　　from　　　　the　

surroundings　to　which　they　had　been　abandoned。　　　　　　　　　　　　　　　　　She　did　not　know　what　

she　meant　to　do　with　them　nor　how　she　could　return　them　to　Philip；　but　

there　was　no　question　of　doubt　in　her　manner　as　she　swept　with　a　rush　into　

the　shop。　　　　　There　was　no　attempt；　either；　at　bargaining　in　the　way　in　which　

she　pointed　out　to　the　young　woman　behind　the　counter　the　particular　ring　

and　watch　she　wanted。　　　　　　　　　　　They　had　not　been　left　as　collateral；　the　young　

woman　said；　they　had　been　sold　outright。　

　　　　　〃Then　any　　one　can　buy　them？〃　　　Helen　asked　eagerly。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃They　are　　　for　

sale　to　the　publicto　any　one？〃　

　　　　　　　The　young　woman　made　note　of　the　customer's　eagerness；　but　with　

an　unmoved　countenance。　

　　　　　〃Yes；　miss；　they　are　for　sale。　　　　　　　　　The　ring　is　four　pounds　and　the　watch　

twenty…five。〃　

　　　　　〃Twenty…nine　pounds！〃　Helen　gasped。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



　　　　　That　was　more　money　than　she　had　in　the　world；　but　the　fact　did　not　

distress　her；　for　she　had　a　true　artistic　disregard　for　ready　money；　and　the　

absence　of　it　had　never　disturbed　her。　　　　　　　　　　　But　now　it　assumed　a　sudden　and　

alarming　value。　　　　　　　She　had　ten　pounds　in　her　purse　and　ten　pounds　at　her　

studiothese　were　just　enough　to　pay　for　a　quarter's　rent　and　the　rates；　and　

there　was　a　hat　and　cloak　in　Bond　Street　which　she　certainly　must　have。　

Her　only　assets　consisted　of　the　possibility　that　some　one　might　soon　order　

a　miniature；　and　to　her　mind　that　was　sufficient。　　　　　　　　　　　　　　　Some　one　always　had　

ordered　a　miniature；　and　there　was　no　reasonable　doubt　but　that　some　one　

would　　　do　　　it　　　again。　　　For　　　a　　　moment　　　she　　　questioned　　　if　　　it　　　would　　　not　　　be　

sufficient　if　　　she　　　bought　　　the　　　ring　　　and　　　allowed　　the　　　watch　to　　　remain。　　　　But　

she　recognized　that　the　ring　meant　more　to　her　than　the　watch；　while　the　

latter；　　　as　　　an　　　old　　　heirloom　　　which　　　had　　　been　　　passed　　　down　　　to　　　him　　　from　　　a　

great…grandfather；　meant　more　to　Philip。　　　　　　　　　　　　It　was　for　Philip　she　was　doing　

this；　　　she　　　reminded　　　herself。　　　　She　　　stood　　　holding　　　his　　　possessions；　　　one　　　in　

each　hand；　and　looking　at　the　young　woman　blankly。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　had　no　doubt　

in　her　mind　that　at　least　part　of　the　money　he　had　received　for　them　had　

paid　for　the　flowers　he　had　sent　to　her　in　Scotland。　　　　　　　　　　　　　　The　certainty　of　this　

left　her　no　choice。　　　　　　She　laid　the　ring　and　watch　down　and　pulled　the　only　

ring　she　possessed　from　her　own　finger。　　　　　　　　　　　　　It　was　a　gift　from　Lady　Gower。　

She　had　no　doubt　that　it　was　of　great　value。　

　　　　　〃Can　you　lend　me　some　money　on　that？〃　she　asked。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　the　first　

time　she　had　conducted　a　business　transaction　of　this　nature；　and　she　felt　

as　though　she　were　engaging　in　a　burglary。　

　　　　　〃We　don't　lend　money；　miss；〃　the　girl　said；　〃we　buy　outright。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　can　

give　you　twenty…eight　shillings　for　this；〃　she　added。　

　　　　　〃Twenty…eight　shillings；〃　Helen　gasped；　〃why；　it　is　worthoh；　ever　so　

much　more　than　that！〃　

　　　　　〃That　　　is　　　all　　　it　　　is　　　worth　　　to　　　us；〃　　　the　　　girl　　　answered。　She　　　regarded　　　the　

ring　indifferently　and　laid　it　away　from　her　on　the　counter。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　action　

was　final。　

　　　　　Helen's　hands　rose　slowly　to　her　breast；　where　a　pretty　watch　dangled　

from　　a　　　bowknot　　　of　　　crushed　diamonds。　　　　　　　　　It　　　was　　　her　　　only　　possession；　　　and　

she　was　very　fond　of　it。　　　　　　　　　It　also　was　the　gift　of　one　of　the　several　great　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



ladies　　　who　　　had　　　adopted　　　her　　　since　　　her　　　residence　　　in　　　London。　　　　Helen　　　had　

painted　　　a　　　miniature　　　of　　　this　　　particular　　　great　　　lady　　　which　　　had　　　looked　　　　　so　

beautiful　that　the　pleasure　which　the　original　of　the　portrait　derived　from　

the　　　thought　　　that　　　she　　　still　　　really　　　looked　　　as　　　she　　　did　　　in　　　the　　　miniature　　　was　

worth　more　to　her　than　many　diamonds。　

　　　　　But　it　was　different　with　Helen；　and　no　one　could　count　what　it　cost　

her　to　tear　away　her　one　proud　possession。　

　　　　　〃What　will　you　give　me　for　this？〃　she　asked　defiantly。　

　　　　　The　　　　girl's　　eyes　　　showed　　　　　greater　　　　interest。　　　〃I　　　can　　　give　　　you　　　twenty　

pounds　for　that；〃　she　said。　

　　　　　〃Take　it；　please；〃　Helen　begged；　as　though　she　feared　if　she　kept　it　a　

moment　longer　she　might　not　be　able　to　make　the　sacrifice。　

　　　　　〃That　will　be　enough　now；〃　she　went　on；　taking　out　her　ten…pound　note。　

She　　put　　　Lady　　Gower's　　　ring　　　back　　　upon　　　her　　　finger　　　and　　　picked　　　up　　　Philip's　

ring　and　watch　with　the　pleasure　of　one　who　has　come　into　a　great　fortune。　

She　turned　back　at　the　door。　

　　　　　〃Oh；〃　she　stammered；　〃in　case　any　one　should　inquire；　you　are　not　to　

say　who　bought　these。〃　

　　　　　〃No；　miss；　certainly　not；〃　said　the　woman。　　　　　　　　　　　　　　　Helen　gave　the　direction　

to　the　cabman　and；　closing　the　doors　of　the　hansom；　sat　looking　down　at　

the　watch　and　the　ring；　as　they　lay　in　her　lap。　　　　　　　　　　　　　The　thought　that　they　had　

been　his　most　valued　possessions；　which　he　had　abandoned　forever；　and　

that　they　were　now　entirely　hers；　to　do　with　as　she　liked；　filled　her　with　

most　intense　delight　and　pleasure。　　　　　　　　　　　　She　took　up　the　heavy　gold　ring　and　

placed　it　on　the　little　finger　of　her　left　hand；　it　was　much　too　large；　and　she　

removed　　　it　　　and　　　balanced　　　it　　　for　　　a　　　moment　　　doubtfully　　　in　　　the　　　palm　　　of　　　her　

right　　　hand。　　　　She　　　was　　　smiling；　　　and　　　her　　　face　　　was　　　lit　　　with　　　shy　　　and　　　tender　

thoughts。　　　　　She　cast　a　quick　glance　to　the　left　and　right　as　though　fearful　

that　people　passing　in　the　street　would　observe　her；　and　then　slipped　the　

ring　over　the　fourth　finger　of　her　left　hand。　　　　　　　　　　　　She　gazed　at　it　with　a　guilty　

smile　　　　and　　　then；　　　covering　　　　it　　hastily　　　with　　　her　　other　　　hand；　　　leaned　　　　back；　

clasping　it　closely；　and　sat　frowning　far　out　before　her　with　puzzled　eyes。　

　　　　　To　　　Carroll　　　all　　　roads　　　led　　　past　　　Helen's　　　studio；　　　and　　　during　　　the　　　summer；　

while　she　had　been　absent　in　Scotland　it　was　one　of　his　sad　pleasures　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



make　a　pilgrimage　to　her　street　and　to　pause　opposite　the　house　and　look　

up　at　the　empty　windows　of　her　rooms。　

　　　　　It　was　during　this　daily　exercise　that　he　learned；　through　the　arrival　of　

her　luggage；　of　her　return　to　London；　and　when　day　followed　day　without　

her　　　having　　　shown　　　any　　　desire　　　to　　　see　　　him　　　or　　　to　　　tell　　　him　　　of　　　her　　　return　　　he　

denounced　himself　most　bitterly　as　a　fatuous　fool。　

　　　　　At　　　the　　　end　　　of　　　the　　　week　　　he　　　sat　　　down　　　and　　　considered　　　his　　　case　　　quite　

calmly。　　　　　For　three　years　he　had　loved　this　girl；　deeply　and　tenderly。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

had　　　been　　　lover；　　　brother；　　　friend；　　　and　　　guardian。　　　　　　During　　　that　　　time；　　　even　

though　　　she　　　had　　　　　accepted　　　him　　　in　　　　every　　　capacity　　　except　　　　　as　　　that　　　of　　the　

prospective　　　husband；　　　she　　　had　　　never　　　given　　　him　　　any　　　real　　　affection；　　　nor　

sympathy；　nor　help；　all　she　had　done　for　him　had　been　done　without　her　

knowledge　or　intent。　　　　　　　　　To　know　her；　to　love　her；　and　to　scheme　to　give　her　

pleasure　　　had　　　been　　　its　　　own　　　reward；　　　and　　　the　　　only　　　one。　　　　For　　　the　　　last　　　few　

months　he　had　been　living　like　a　crossing…sweeper　in　order　to　be　able　to　

stay　in　London　until　she　came　back　to　it；　and　that　he　might　still　send　her　

the　gifts　　　he　　　had　　　always　　　laid　　　on　　　her　　　altar。　He　　　had　　　not　　　seen　　　her　　　in　　　three　

months。　　　　　　Three　months　that　had　been　to　him　a　blank；　except　for　his　work…　

…which　like　all　else　that　he　did；　was　inspired　and　carried　on　for　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Now　

at　last　she　had　returned　and　had　shown　that；　even　as　a　friend；　he　was　of　so　

little　account　in　her　thoughts；　of　so　little　consequence　in　her　life；　that　after　

this　long　absence　she　had　no