the lion and the unicorn(狮子与独角兽)-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



little　account　in　her　thoughts；　of　so　little　consequence　in　her　life；　that　after　

this　long　absence　she　had　no　desire　to　learn　of　his　welfare　or　to　see　him　

she　did　not　even　give　him　the　chance　to　see　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　so；　placing　these　

facts　before　him　for　the　first　time　since　he　had　loved　her；　he　considered　

what　was　due　to　himself。　　　　　　　　　　　〃Was　it　good　enough？〃　he　asked。　　　　　　　　　　　　　〃Was　it　just　

that　he　should　continue　to　wear　out　his　soul　and　body　for　this　girl　who　did　

not　want　what　he　had　to　give；　who　treated　him　less　considerately　than　a　

man　whom　she　met　for　the　first　time　at　dinner？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　felt　he　had　reached　

the　breaking…point；　that　the　time　had　come　when　he　must　consider　what　he　

owed　to　himself。　　　　　　　　There　could　never　be　any　other　woman　save　Helen；　but　

as　it　was　not　to　be　Helen；　he　could　no　longer；　with　self…respect；　continue　to　

proffer　　　his　　　love　　　only　　　to　　　see　　　it　　　slighted　　　and　　　neglected。　He　　　was　　　humble　

enough　　　concerning　　　himself；　　　but　　　of　　　his　　　love　　　he　　　was　　　very　　　proud。　　　　　　Other　

men　could　give　her　more　in　wealth　or　position；　but　no　one　could　ever　love　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



her　as　he　did。　　　　　　〃He　that　hath　more　let　him　give；〃　he　had　often　quoted　to　

her　defiantly；　as　though　he　were　challenging　the　world；　and　now　he　felt　he　

must　evolve　a　make…shift　world　of　his　owna　world　in　which　she　was　not　

his　　　only　　　spring　　　of　　　acts；　　　he　　　must　　　begin　　　all　　　over　　　again　　　and　　　keep　　　his　　　love　

secret　and　sacred　until　she　understood　it　and　wanted　it。　　　　　　　　　　　　　　And　if　she　should　

never　　　want　　　it　　　he　　　would　　　at　　　least　　　have　　　saved　　　it　　　from　　　many　　　rebuffs　　　and　

insults。　

　　　　　With　this　determination　strong　in　him；　the　note　Helen　had　left　for　him　

after　her　talk　with　Marion；　and　the　flowers；　and　the　note　with　them；　saying　

she　was　coming　to　take　tea　on　the　morrow；　failed　to　move　him　except　to　

make　him　　more　bitter。　　　　　　　　　He　　　saw　in　them　only　　a　tardy　recognition　of　her　

neglectan　effort　to　make　up　to　him　for　thoughtlessness　which；　from　her；　

hurt　him　worse　than　studied　slight。　

　　　　　A　new　regime　had　begun；　and　he　was　determined　to　establish　it　firmly　

and　to　make　it　impossible　for　himself　to　retreat　from　it；　and　in　the　note　in　

which　　　he　　　thanked　　　Helen　　　for　　　the　　　flowers　　　and　　　welcomed　　　her　　　to　　　tea；　　　he　

declared　his　ultimatum。　

　　　　　〃You　know　how　terribly　I　feel；〃　he　wrote；　〃I　don't　have　to　tell　you　that；　

but　I　cannot　always　go　on　dragging　out　my　love　and　holding　it　up　to　excite　

your　　　pity　　　as　　　beggars　　　show　　　their　　　sores。　　I　　　cannot　　　always　　　go　　　on　　　praying　

before　your　altar；　cutting　myself　with　knives　and　calling　upon　you　to　listen　

to　me。　　　　　You　know　that　there　is　no　one　else　but　you；　and　that　there　never　

can　be　any　one　but　you；　and　that　nothing　is　changed　except　that　after　this　I　

am　　　not　　　going　　　to　　　urge　　　and　　　torment　　　you。　　　I　　　shall　　　wait　　　as　　　I　　　have　　　always　

waitedonly　now　I　shall　wait　in　silence。　　　　　　　　　　　You　know　just　how　little；　in　one　

way；　I　have　to　offer　you；　and　you　know　just　how　much　I　have　in　love　to　

offer　you。　　　　　It　is　now　for　you　to　speaksome　day；　or　never。　　　　　　　　　　　　　　But　you　will　

have　to　speak　first。　　　　　　　You　will　never　hear　a　word　of　love　from　me　again。　

Why　should　you？　　　　　　　　　　　You　know　it　is　always　waiting　for　you。　　　　　　　　　　　　　　　But　if　you　

should　ever　want　it；　you　must　come　to　me；　and　take　off　your　hat　and　put　it　

on　my　table　and　say；　'Philip；　I　have　come　to　stay。'　　　　　　　　　　　　　　Whether　you　can　ever　

do　that　or　not　can　make　no　difference　in　my　love　for　you。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　shall　love　

you　always；　as　no　man　has　ever　loved　a　woman　in　this　world；　but　it　is　you　

who　must　speak　first；　for　me；　the　rest　is　silence。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



　　　　　The　following　morning　as　Helen　was　leaving　the　house　she　found　this　

letter　lying　on　the　hall…table；　and　ran　back　with　it　to　her　rooms。　　　　　　　　　　　　　　　　A　week　

before　she　would　have　let　it　lie　on　the　table　and　read　it　on　her　return。　　　　　　　　　　　　　　　She　

was　conscious　that　this　was　what　she　would　have　done；　and　it　pleased　her　

to　　　find　　　that　　　what　　　concerned　　　Philip　　　was　　　now　　　to　　　her　　　the　　　thing　　　of　　　greatest　

interest。　　　　She　　　was　　　pleased　　　with　　　her　　　own　　　eagernessher　　　own　　　happiness　

was　a　welcome　sign；　and　she　was　proud　and　glad　that　she　was　learning　to　

care。　

　　　　　She　　　read　　　the　　letter　　　with　　　an　　　anxious　　　pride　　　and　　　pleasure　　　in　　　each　　　word　

that　was　entirely　new。　　　　　　　　Philip's　recriminations　did　not　hurt　her；　they　were　

the　sign　that　he　cared；　nor　did　his　determination　not　to　speak　of　his　love　to　

her　hurt　her；　for　she　believed　him　when　he　said　that　he　would　always　care。　

She　read　the　letter　twice；　and　then　sat　for　some　time　considering　the　kind　

of　letter　Philip　would　have　written　had　he　known　her　secrethad　he　known　

that　the　ring　he　had　abandoned　was　now　upon　her　finger。　

　　　　　She　rose　and；　crossing　to　a　desk；　placed　the　letter　in　a　drawer；　and　then　

took　it　out　again　and　re…read　the　last　page。　　　　　　　　　　　　When　she　had　finished　it　she　

was　　　　smiling。　　　　　For　　　　a　　moment　　　　　she　　　stood　　　　irresolute；　　　and　　　then；　　moving　

slowly　toward　the　centre…table；　cast　a　guilty　look　about　her　and；　raising　her　

hands；　lifted　her　veil　and　half　withdrew　the　pins　that　fastened　her　hat。　

　　　　　〃Philip；〃　she　began　in　a　frightened　whisper；　〃I　haveI　have　come　to〃　

　　　　　The　sentence　ended　in　a　cry　of　protest；　and　she　rushed　across　the　room　

as　though　she　were　running　from　herself。　　　　　　　　　　　　　She　was　blushing　violently。　

　　　　　〃Never！〃　she　cried；　as　she　pulled　open　the　door；　〃I　could　never　do　it　

never！〃　

　　　　　The　　　following　　　afternoon；　　　when　　　Helen　　　was　　　to　　　come　　　to　　　tea；　　　Carroll　

decided　that　he　would　receive　her　with　all　the　old　friendliness；　but　that　he　

must　be　careful　to　subdue　all　emotion。　

　　　　　He　was　really　deeply　hurt　at　her　treatment；　and　had　it　not　been　that　she　

came　on　her　own　invitation　he　would　not　of　his　own　accord　have　sought　to　

see　her。　　　　　In　consequence；　he　rather　welcomed　than　otherwise　the　arrival　

of　Marion　Cavendish；　who　came　a　half…hour　before　Helen　was　expected；　

and　who　followed　a　hasty　knock　with　a　precipitate　entrance。　

　　　　　〃Sit　　　down；〃　　　she　　　commanded　　　breathlessly；　　　〃and　　　listen。　　　　　　　　I've　　　been　　　at　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



rehearsal　　　all　　　day；　　　or　　　I'd　　　have　　　been　　　here　　　before　　　you　　　were　　　awake。〃　She　

seated　herself　nervously　and　nodded　her　head　at　Carroll　in　an　excited　and　

mysterious　manner。　

　　　　　〃What　is　it？〃　he　asked。　　　　　　　〃Have　you　and　Reggie〃　

　　　　　〃Listen；〃　Marion　　　repeated；　〃our　　　fortunes　are　　　made；　that　　　is　what's　the　

matterand　I've　made　them。　　　　　　　　　　　If　you　took　half　the　interest　in　your　work　I　

do；　you'd　have　made　yours　long　ago。　　　　　　　　　　　　Last　night；〃　she　began　impressively；　

〃I　went　to　a　large　supper　at　the　Savoy；　and　I　sat　next　to　Charley　Wimpole。　

He　came　in　late；　after　everybody　had　finished；　and　I　attacked　him　while　he　

was　eating　his　　　supper。　　　　　　　He　said　he　had　been　rehearsing　　　'Caste'　after　the　

performance；　that　they've　put　it　on　as　a　stop…gap　on　account　of　the　failure　

of　the　'Triflers；'　and　that　he　knew　revivals　were　of　no　use；　that　he　would　

give　any　sum　for　a　good　modern　comedy。　　　　　　　　　　　　　　　　　That　was　my　cue；　and　I　told　

him　I　knew　of　a　better　comedy　than　any　he　had　produced　at　his　theatre　in　

five　years；　and　that　it　was　going　begging。　　　　　　　　　　　　He　laughed；　and　asked　where　

was　he　to　find　this　wonderful　comedy；　and　I　said；　　　　　　　　　　　　　　　'It's　been　in　your　safe　

for　the　last　two　months　and　you　haven't　read　it。'　　　　　　　　　　　　He　said；　'Indeed；　how　do　

you　know　that？'　and　I　said；　'Because　if　you'd　read　it；　it　wouldn't　be　in　your　

safe；　but　on　your　stage。'　　　　　　　So　he　asked　me　what　the　play　was　about；　and　I　

told　him　the　plot　and　what　sort　of　a　part　his　was；　and　some　of　his　scenes；　

and　he　began　to　take　notice。　　　　　　　　　He　forgot　his　supper；　and　very　soon　he　grew　

so　interested　that　he　turned　his　chair　round　and　kept　eying　my　supper…card　

to　　　find　　　out　　　who　　　I　　　was；　　　and　　　at　　　last　　　remembered　　　seeing　　　me　　　in　　　'The　　　New　

Boy'and　a　rotten　part　it　was；　toobut　he　remembered　it；　and　he　told　me　

to　go　on　and　tell　him　more　about　your　play。　　　　　　　　　　　　　So　I　recited　it；　bit　by　bit；　and　

he　　　laughed　　　in　　　all　　　the　　　right　　　places　　　and　　　got　　　very　　　much　　　excited；　　　and　　　said　

finally　that　he　would　read　it　the　first　thing　this　morning。〃　　　　　　　　　　　　Marion　paused；　

breathlessly。　　　　　〃Oh；　yes；　and　he　wrote　your　address　on　his　cuff；〃　she　added；　

with　the　air　of　delivering　a　complete　and　convincing　climax。　

　　　　　Carroll　stared　at　her　and　pulled　excitedly　on　his　pipe。　

　　　　　〃Oh；　Marion！〃　he　gasped；　〃suppose　he　should？　　　　　　　　　　　　　　　　He　won't　though；〃　he　

added；　but　eying　her　eagerly　and　inviting　contradiction。　

　　　　　〃He　will；〃　she　answered；　stoutly；　〃if　he　reads　it。〃　

　　　　　〃The　other　managers　read　it；〃　Carroll　suggested；　doubtfully。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　27　


…　Page　28…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



　　　　　〃Yes；　but　what　do　they　know？〃　Marion　returned；　loftily。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃He　knows。　

Charles　Wimpole　is　the　only　intelligent　actor…manager　in　London。〃　

　　　　　There　was　a　sharp　knock　at　the　door；　which　Marion　in　her　excitement　

had　left　ajar；　and　Prentiss　threw　it　wide　open　with　an　impressive　sweep；　as　

though　he　were　announcing　royalty：　　　　　　　　　　　　　　〃Mr。　Charles　Wimpole；〃　he　said。　

　　　　　The　actor…manager　stopped　in　the　doorway　bowing　gracefully；　his　hat　

held　before　him　and　his　hand　on　his　stick　as　though　it　were　resting　on　a　

foil。