萧乾文集-第21部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



于是，铁柱儿的前大襟权作囚车，严密地裹了这呢噢着噜噜噜着的小东西，胜利地回家去了。

第二天荔子上杂货铺打酒时，伙计在塞上那气味芬浓的瓶口后，照例问她还要几个铜子的猫鱼不。荔子给问得几乎扶了那高高的柜台哭了出来。逞强的她，终于默默地拿起了瓶，默默地垂低了头，踱回家去了。

咪咪不曾回来，她半夜就觉出了。平常，更锣擦着街门敲过去时，咪咪便由那特别为它细长身躯开的小窟窿中轻盈地钻了进来。两颗闪烁的眸子，灯笼似的往四下照。然后，通身披了秋月下的露珠，用它在屋脊上散步那么轻悄的步伐，瞒珊地走近荔子的枕畔，用那敏锐的鼻子嗅嗅她的脸，或竟舐舐小主人的指尖，像是说：枣树我爬倦了，在屋脊上和同伴也打够了架，月亮美得很呢，草地可给露水淹湿了，所以我回来了。就点着绵软的脚尖儿，溜着床腿，钻进它那小草窝里，噜噜噜地睡去了。

昨夜呢，荔子眼睁睁地守着那个靠窗台的小窟窿。想一想：七月了，猫要在屋脊上拜月呢。拜到九十九回就成精了。她真不愿意咪咪成精，这她已经告诉咪咪不止一次了。又一想：七月了，花丛草梗间都免不掉有冤魂怨鬼们藏躲着，等待着盂兰盆会的法船渡往彼岸。她担心那些凶恶的东西会教坏了咪咪，使它真如传说所载的那样变了心。所以半夜她怔忡着还没醒明白时，就轻声问妈妈：“咪咪回来了吗？”妈妈一面给她盖着被，一面含糊地告诉她好像听见回来了。但天明时，她摸摸咪咪的草窝，却还是凉冰冰的呢。

“别给我这么没精打采的啦！”爸爸带了些怒气地骂着荔子。但她这日的心完全飞在幻想中的某墙角，某树梢上去了。街坊告诉她近来常闹偷猫偷狗的事，她更害怕了起来。听到衔了长长烟袋的张大伯叹息着说：“咪咪雪白的一张皮，怪可惜的，作手套也能缝两副呢！”荔子就忍不住地淌下泪来了。直等到妈妈拍着她的背说：“别着急，总会回来的。从前我在家做姑娘的时候，一只猫走了一百多天，终于还是回转来了。万一有人因喜欢它留下了，在胡同附近喊一喊也会喊回来的。”

黄昏又如情人一般守约地来了。萤火虫点了亮亮的小炬，开始在黑乌乌的树叶间飞翔。蝙蝠像逗弄人似地故意飞得低低的，待孩子张开了善扑捕的小胳膊时，却又那么敏捷地蹿上天去。气得失了望的孩子们仰起了头，向嵌了繁星的黑黑天空唱着：“檐末虎，扎花鞋，你是奶奶我是爷。”及至夜如布景者一般把草坪上各个角落都密密地染黑了以后，草坪上的一切角色也开始活动了。一阵低歌，一片捕捉时的惊呼，如波涛似地在黄昏的海中起伏着。

草坪中间仍竖着那棵松树。一簇孩子们围着那寄托他们盼望过节的心情的树枝，往上粘香头。乌绿绿的小树已垂满了长长的线香。几大束线香，满满一碗浆糊，都打发在这上面了。铁柱儿忙来忙去，嫌这个浆糊抹浓了，怪那个枯得低了。孩子们都毫无怨言地听他指挥着。

工作正酣时，陡然草坪角吹来一阵颤巍巍娇滴滴的声音：“咪咪……味咪……回到荔子的怀里来。”

听到了这凄惨的声音，孩子们咯咯地笑。

“嘿，作梦吧，回到‘荔子的怀里’！嘻嘻。”

“铁柱儿，你把那小东西搁在哪儿啦？”

“叫我给拴在煤堆旁边儿了。可恶东西，好心喂它饽饽，反而咬我的手。瞧，我爸爸吃饭的时候直瞪着眼追问。”

“你怎么说呢？”

“说是你给抓的。”

“别——”吃了亏的刚要说下去，嘴给铁柱儿堵住了。随着，一阵颤巍巍娇滴滴，含了呜咽的声音又为晚风吹过来了。

“咪咪……谁拴着我的咪咪，把它放回来。”

铁柱儿知道一个淌着泪的女孩正倚着什么树，在黑暗某角落里向他哀求呢。猫，爸爸不会准他养的。偷来的猫也养不熟。这囚徒对他唯一的用处只是待哪一天为爸爸察觉出时，在他肉厚的地方再那么捶上几下。他真想早些还给她，但他是要代价的。

声音变得更颤巍，更凄凉，几乎是哭着喊出的了。

“咪咪……谁拴了我的咪咪，劳驾放出来，积德了……”

铁柱儿刚硬的心里感到出奇地不舒服。他在玉霖的耳边叽咕了一番，然后派他去张罗，自己一阵风似地奔回家去。

抱了咪咪的铁柱儿在远处和使者玉霖会到了。一下，抹于泪痕的荔子羞涩地走了过来。她模模糊糊地看见了害她着了一日夜急的咪咪，就张开母性的胳膊，扑了过来。

铁柱儿抱紧咪咪，闪开了身子，说：“从明晚起，跟我们一起作松灯？”

荔子呜咽着点了头。于是，一个毛茸茸、热腾腾的小宝宝回到她怀里了。

两三天后，铁柱儿竟严厉地嘱咐他的手下：都得尊敬荔子，保护荔子，并且随时保护她的咪咪，连吓唬一下也不可以。

七月节那天可热闹哪。柏林寺的盂兰盆盛会糊的是一艘丈七的大龙船。船头探海的夜叉比往年来得都威风。船舱窗户使的是外洋玻璃纸。还不到晌午，“立见大人”吊死鬼脖子上的玉面饽饽就给人偷吃了，惹得出来送施主的方丈看见了直骂馋鬼。

天还没黑，草坪上许多盏莲花灯就赶早出现了。白淡淡的烛光像是黎明的残星。铁柱儿早吩咐了，天不黑，他领的灯不准露面。出街时必要排好队。

随了夜幕的加厚，莲花灯也越发密起来。连两生日的小毛头都抱在大人怀里，举了一盏羊灯，用不整齐的口齿喊着：“莲花莲花灯啊，今儿个点了明儿个扔啊。”

天黑得在铁柱儿是足以露面了，就在他家大门里排了起来。领路的，是两只狮子灯。压尾的，自然是那制作多日的松枝灯——繁星似地，孔雀羽似地，那么摆来摆去地晃。其余的羊灯、鱼缸灯、飞机灯、鲤鱼灯等都夹在中间。没有灯的，脑瓜上要顶一张插了红烛的荷叶，打着铜钹，护在两旁。红的蜡油沿了绿的筋脉淌了下来。

铁柱儿这晚在黄操衣上系了一条褡裢，并在那木刀上扎了一块由妈妈那里求来的红绸子，举了一盏锤灯，走在荔子三节长穗的花篮旁。震人耳鼓的钹噔嚓噔嚓地愈敲愈起劲。大家你一声“洋烛插歪了”，他一声“莲花瓣松开了”，随着队伍沿着胡同走去。

铁柱儿腾出一只手来看荔子花篮的双蜡有没有烧着旁边的茨菇叶，并关切地问道：“荔子，一只手提累不累？”

粉红的荷灯映着荔子粉红的笑。她太高兴了，哪儿还觉得累呢！她俯到铁柱儿耳畔说：“好玩到家了。”

一九三四年八月——

/



　雨夕

作者：萧乾

在我度过的一些日子里，避雨的经验应算是最浪漫的了。

骤然间，天边乌云像是生了什么无名的气，密密层层地怒锁着，黑压压的像是举在空中的一个大黑巴掌。截在路上的人们就没命地奔跑着，像与命运挣扎般地想凭脚踝的力气逃出眼看将扑下来的袭击。雷声像在呐喊助威，由背后低低地沉重地轰来。人随跑随回头望那狞笑着的黑云，直到冰凉的雨点铅珠似地坠到脑瓜上，坠到肩头上。用手摸摸是雨吗，手背上又连连地落了一滩。

雷由轰隆隆而干巴巴地爆裂开来。一道道的闪电绮缎似地在眼前一掠。人着慌，就喘了起来。但脚本能地仍在跑着，头上，背上挨着沉重冰凉的雨点。直到雨由点珠密密地连成一串串时，人开始稀罕起衣服，心疼起腿来了。于是，就把步子放慢了。隔着湿渌渌的睫毛往四下张望：碰巧道旁有一座土地庙，或一家茶馆。这时，人会忘了一切教养和礼数，闯了进去，狼狈地拧着发际的水，搓着潮阴阴的手掌，隔了安全的门槛嘘口气，仿佛刚才悟出似地：“嘿，下雨了！”然后，随便捡一块木头安置在把门的一角，抱着肘，坐了下来。忘了适才奔跑的狼狈，忘了急于返家的理由，呵着热气，揉抚着膝盖，就欣赏起雨景来了。

提起避雨，聪明的读者不难即刻想到当年多少赴京赶考的举子，由于滂沱大雨的机缘，在古寺的颓垣败壁间，或幽静的月亮门里，与妩媚多情的女妖或大家闺秀之间的艳遇。但是这里要说的却是一件非常平凡的事儿，丝毫也不带有浪漫色彩。我那时才十二三岁。请别笑话吧，我前额上还留着一撮木梳形的头发。每天到村庄南一家私塾里去用响亮的嗓子唱那本破烂不堪的《弟子规》，挨完应挨的板子，并给贴在壁上的至圣先师的拓像作过揖后，便可以无拘无束地去游玩了。

上学的地方离家实在说不上远：走完一片苇塘，再胜过一道横了三四根柳树杆的小河便是了。但是，游玩起来可就说不定了。

有回同一个年长些的同窗竟跑出五六里地，到一条河里去捉螃蟹。螃蟹不曾捉到，（带我去的那孩子直解释说，非要晚上带了灯笼来才行。）我的一只脚却掉在水坑里了。还傻坐在河堤上晒呢，黑的云由四面凑拢过来。河畔的高粱像为东南风掐着脖子似地一仰一俯地摇着。远处坟堆里刷刷刷地响着白杨。同伴催我快回去。哪里赶得及呢！才走到五百户，冰凉的雨点就沉重地落到我们脖子上，吧哒吧哒地砸到玉米叶上了。我们四下张望，终于绕着毛豆地，闯进一座磨棚里。

一个四十多岁的长工正叼了一杆旱烟袋，坐在磨盘沿上使劲吧嗒着。看到我们，他在脸上挤出一两道无所表示的皱纹，又把力气和注意力放回他那杆烟袋上去了。

我们怯生生地走进去，向他央求着：“老汉，让我们避避吧！”他勉强地把烟袋由嘴里拔了出来，略点点头。于是，我们就守着棚口坐下了。

雨下大了。小小磨棚的门口已为竹帘似的檐水遮了起来。隔着那，我们看挣扎在狂雨重压下的庄稼，腰已弯得没法再弯，而积怒的雨仍毫不留情地打了下来，像我们那位老师手里的皮鞭。空间已为粗而密的雨条占有了，条隙间还弥漫着水花。同伴叠著书包。我抚着那只湿渌渌的鞋子，抱怨着同伴，并估算着晚上该挨什么样的责罚。

忽然，磨棚外传来一阵踩水声。抬头一看，一只细长的手抓住磨棚口的砖角。一个头发蓬乱的少妇立在棚口，承受着粗重的檐水了。

我忙丢下心疼着的鞋子，凝望这神色慌张的女人。我还能记得那对缠成粽子形的脚已全然成为泥的了，毛蓝裤子也湿成了紫黑色。白的小褂为雨浸得几乎看得见里面颤抖着的肉。一张像忘了寒冷、忘了羞耻的脸嬉笑着，虽然为倾盆的檐水打成那地步，隔着湿湿的乱发，眼睛却还放出骇人的光芒。

她显然是要进来。当她转身的当儿，由她臀部上的泥迹我可以推想这女人在雨中曾跌了多么重的跟头。我赶忙往旁挪一挪身子，好腾些地方给这古怪的难友。我正高兴着小小磨棚多了一个同伴呢，坐在磨盘沿上的长工猛地立了起来，睁大了眼睛，举起烟袋，悻悻地威胁她：“快走，这儿没你的地方！”

女人依然笑，且凑近我来。像对一个姨妈似地，我也凑了过去。

“别，她是疯子！”长工用烟袋锅子往女人手上烫，逼着她退出去，退到哗哗流着的檐水下，退到大雨瓢泼的田野里。

她终于又立在檐水下了。雨，浸透了她的全身，落到地上。

我抬头望着长工。我不懂他干么那么狠。我那么苦苦地望着他，像是说：“让她进来吧，雨那么大！”但长工圆愣愣的眼睛却死死地盯着女人的脸。

她用手扶了墙，凶煞地向我们龇了龇牙，就向高粱地走去了。可怜啊，她随走随回头，那么古怪地对我笑，傻傻地笑。她滑了一跤。又爬起来，还在回着头，回着头，直到她那身影为雨条，为高粱叶遮得看不见了。

我气得快要哭了出来。干么非赶她出去呢！我的同伴也不服气。但长工像是察觉出我们难看的脸色，不待质问就一面把烟袋往鞋底上敲，解释说：“那还了得！那还了得！我不能听那口舌。疯娘儿们，犯不上。”

我问他到底怎么回事。他像要回答我似地，可又忙着把敲空了的烟袋塞进烟荷包里揉，随揉随靠墙坐下了。我们也坐下来，眼睛死死地盯着他。那么慢性子的人！按紧了烟袋锅子，才用巧妙的姿势点上烟，深深地吸了一口。白的烟雾立刻由他鼻孔冒了出来。这人又抓了一下耳根，才说：“疯娘儿们，没主儿要了！”

“她干么要疯呢？”

“傻孩子，疯还有要的哪！没听说过。她是急疯了的。”

“急什么呀？丢了猪？”我想起黄庄的事来了。

“哼，丢爷们啦。她男人就是村里杜五爷的二少。六岁上童养过来的，大前年春上才圆的房。二少人家上北京念什么洋学堂去了。讲究，文明。前年回来就闹着要休她。不走？人家由城里带来了。描眉打鬓的！撵她走，偏不走。唉，苦核儿，她上哪儿去呢！爹妈都伸了腿儿，哥哥是块窝囊废，都听媳妇的。城里来的少奶奶什么也看不上。整天打呀骂呀地把人逼疯了，成天车房车房地唱哟。”

我听不大懂是怎回事，但小小的心里确已意识到这女人的疯不是她自己的错。我责问长工：“干么赶她走呢？”

长工骂了一声这没完没了的雨，接着说：“记住了，小兄弟，你可看见我赶她走了。明几个人家问起你可得给打个对证。不赶，好，赶还免不掉口舌呢！人真是畜生！疯娘儿们夜里给关在家门外面了，就跑到庄头大槐树下去睡。不知道哪个缺德的人——可也有人说是巡夜的保安队看上了便宜，摸黑把她干了一场。以后又——唉，你们小孩还没开窍儿，还是少打听闲事吧！”

这一片糊涂话还不曾回答我的问题呢。雨小起来了，同伴催我走，我却粘粘地问：“那用得着非赶她走不可吗？”

“好，村儿里正查寻着是谁干的那件缺德事呢。说是查出来就用全村的名义把他告下来。不赶！好，赶明儿有人知道我跟她在一间磨棚里避过雨，什么话！这年头儿，躲还躲不来！躲还躲不来——”

雨微得檐水只剩下稀稀拉拉的点滴了。天暗了下来。我听故事的兴趣浓了起来，可是同伴坚持要回去。由于他的固执，我也想起左脚上的湿鞋来了。

“走吧