友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
合租小说网 返回本书目录 加入书签 我的书架 我的书签 TXT全本下载 『收藏到我的浏览器』

冰心作品集-第272部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!



四五岁。她有一副动人的面庞——很黑,但是很美。她的头发像男孩一样,剪得很短,非常

适合于她的单纯、坦率而机敏的表情。她怀里抱着一个婴孩,以满不在乎的好奇的样子注视

着我,在她的眼光里决不缺少直爽和聪明。她的半女半男的样子特别动人——一种传奇式的

男性的潇洒加上女性的妩媚。我从没想到在孟加拉的农村妇女中,会有这种的类型。

这一家人显然都不拘小节。其中的一个,在阳光下打开发髻,用指头来梳理,同时用最

高的声音同船上的另一个妇女谈着家务。我猜想她除了一个女孩之外,再没有儿女,这女孩

是一个既不懂礼貌又不会说话,连家人外人都分不清的傻东西。我还听说哥帕的女婿竟是一

个没出息的人,因此她的女儿不肯到她的婆家去。

启程的时间终于来到了,她们把我的那个剪短头发的,有着一双丰润好看的手臂的,戴

着金镯的,有着老实的发光的脸的姑娘,送上船去。我可以猜测她是从娘家回婆家去。她们

都站在那里,目送那只船开走,一两个妇女用垂拂的纱丽的一端擦着眼睛。一个头发紧紧结

成一团的小女孩,搂住一个年纪较大的妇女的脖子,在她肩上悄悄地哭着。她也许失去了一

个“宝贝姐姐①”,这个姐姐会和她一块玩着娃娃,而在她淘气的时候也会打她。

这只船在水上的悄然掠过,仿佛给痛苦添上一段离愁——像死亡一样——行人远到看不

见了,留下的人,擦着眼①一个大姐姐常被叫做“宝贝姐姐”。——译者泪,回到他们的日

常生活中去。不错,痛苦只有一会儿,在走的人和留的人的心中也许痛苦都已经消逝了,—

—痛苦是暂时的,遗忘是永久的,但是真实的仍是痛苦而不是遗忘;而且在生离死别之顷,

我们时常体会到这是多么痛切地真实。到喀达克去的船上一八九一年八月

我把皮包忘下了,我的衣服是一天比一天更加不可容忍地难看了——这念头不断地涌上

心来,和我的适当的自尊心是难以相容。有了这皮包,我可以昂头阔步地面向着世人;没有

这皮包,我就不得不躲在角落里,避开大家的眼光。我晚上穿着这身衣服上床,早上又穿着

这身衣服出来,再加上这船上满是煤烟,白天的难以忍受的热气,弄得人身上总是讨厌地潮

湿。

除此以外,我在船上已经有些时候了。我的旅伴什么样的人都有。有一位阿勾里先生,

在提到有生或无生的东西的时候,除了人身攻击之外,就说不出别的。另外有一位音乐爱好

者,坚持着试把“巴拉卜”①乐章的变奏曲放在深夜演奏。

这使我深信他的演奏不只在一方面上是不合时宜的。

这只汽船从昨晚起在这条河的一道浅沟里搁浅了,现在是早晨九点多钟。我在拥挤的舱

面的一个角落里过夜,简直和死去差不多。昨夜,我让船上的侍者给我煎几个油炸薄饼①印

度古典音乐中一种形式,适合于破晓演奏。——译者来做晚餐,而他拿来了几片形容不出的

炸面包,也没有配合的蔬菜。在我惊愕的表情之下,他表示十分歉仄,而且主动地要立刻去

给我弄点杂烩。但是夜已经很深了,我拒绝了他的提议,勉强地把这东西干咽了几口,这

时,所有的灯都亮起来了,舱面上挤满了旅客,我就躺下睡觉了。

蚊子在头上嗡嗡着,蟑螂到处乱窜。有一个睡伴在我脚下横躺着,我的脚底不时碰到他

身上。四五个鼻子在打鼾。几个让蚊子搅得睡不着的可怜人,抽起水烟来自寻安慰;在这些

声音之上,又升起了那“巴拉卜”的变奏曲!最后,清晓三点钟,有些性急好事的人,互相

大声地催促起身。在绝望里我也离开床位,坐到我的舱面椅子上,去等天明。这样度过那五

花八门的恶梦的一夜。

一个水手告诉我说,这汽轮陷得很深,也许要一整天的工夫才能把它弄出来。我问另一

个水手,是否还有别只开往加尔各答的轮船走过,得到的是一个微笑的回答,说这是这条航

线唯一的船只,若是我愿意的话,等到达喀达克以后,我还可以坐原船回去!亏得运气还

好,在大家竭力推拽之下,到了十点钟,就把它弄漂了起来。提朗一八九一年九月七日

巴利亚码头和排列两旁的壮大的树木,构成一幅很美的图画,大体说来,这运河总使我

联想到浦那的那条小河。细想一遍以后,我确信如果这运河真是一条河的话,我会更喜爱它

的。

椰子树和芒果树还有其他成荫的树,排列在两边河岸上,岸上铺着美丽的青草,渐渐地

倾斜到水边去,上面还密布着正在开花的含羞草。到处有螺旋松林,从树林边缘的空隙里,

可以瞥见到无边的田野,远远地伸延出去,雨后田里的庄稼,是那样绒一般的柔软,人的眼

光仿佛能透入它的深处。然后又是椰子和枣椰丛林下面的小村,安稳地躺在低垂的秋云的凉

润的荫中。

这条运河的缓缓的流水,穿过田野和村庄,在整洁的草岸中间,温柔地回绕着,窄窄的

水面两边,镶上睡莲和水草夹杂的花边。但是我总是歉然地在想,无论如何它只不过是一条

人工的河道。

它的潺潺的流声,并不曾达到原始的时间。它不通晓那些遥远难登的山窟的神秘。它没

有流过多少世纪,没有荣获过旧世的芳名,没有用它的乳汁哺育过两岸。甚至一个古老的人

工湖,也取得比它更大的气魄。

但是,一百年以后,它两岸的树长得更壮大了,它的崭新的里程碑受了风雨的剥落,长

满了青苔而显得柔美了;闸门上刻的一八七一年字样,推回到可尊敬的古运时期;那时候,

如果我再托生为我自己的曾孙,再来运河视察喀达克河边地产的时候,我对它的感想就会不

同了。西来达一八九一年十月

一只又一只的船到达这个码头,过了一年的作客生涯,从遥远的工作地点回家来过节

日,他们的箱子、篮子和包袱里装满了礼物。我注意到有一个人,他在船靠岸的时候,换上

一条整齐地叠好的绉麻拖地,在布衣上面套上一件中国丝绸的外衣,整理好他颈上的仔细围

好的领巾,高撑着伞,走向村里去。

潺潺的波浪流经稻地。芒果和枣椰的树梢耸入天空,树外的天边是毛绒绒的云彩。棕榈

的叶梢在微风中摇曳。沙岸上的芦苇正要开花。这一切都是悦目爽心的画面。

刚回到家的人的心情,在企望着他的家人的热切的期待,这秋日的天空,这个世界,这

温煦的晓风,以及树梢、枝头和河上的微波普遍地反应的颤动,一起用说不出来的哀乐,来

感动这个从船窗里向外凝望的青年人。

从路旁窗子里所接受到的一瞥的世界,带来了新的愿望,或者无宁说是旧的愿望改了新

的形式。前天,当我坐在船窗前面的时候,一只小小的渔船飘过,渔夫唱着一支歌——调子

并不太好听。但这使我想起许多年前我小时候的一个夜晚,我们在巴特马河的船上。有一夜

我在两点钟时候醒来,在我推上船窗伸出头去的时候,我看见平静无波的河水在月下发光,

一个年轻人独自划着一只渔舟,唱着走过,呵,唱得那么柔美,——这样柔美的歌声我从来

也没有听见过。

一个愿望突然来到我心上,我想回到我听见歌声的这一天,让我再来一次活生生的尝

试,这一次我不让它空虚地没有满足地过去,我要用一首我唇上的诗人的诗歌,在涨潮的浪

花上到处浮游;对世人歌唱,去安抚他们的心;用我自己的眼睛去看,在世界的什么地方有

什么东西;让世人认识我,也让我认识他们;像热切吹扬的和风一样,在生命和青春里涌过

全世界;然后回到一个圆满充实的晚年,以诗人的生活方式把它度过。

这算是一个很崇高的理想吗?为使世界受到好处,理想无疑地还要崇高些;但是像我这

么一个人,从来也没有过这样的抱负。我不能下定决心,在自制的饥荒之下,去牺牲这生命

里珍贵的礼物,用绝食和默想和不断的争论,来使世界和人心失望。我认为,像个人似地活

着、死去、爱着、信任着这世界,也就够了,我不能把它当作是创世者的一个骗局,或是魔

王的一个圈套。我是不会拚命地想飘到天使般的虚空里去的。

一八九一年,加尔底格月二日我一来到乡下,我就不把人孤立分开来看。就像一条河流

过许多地方,人流也这样地潺潺地、曲折地流经乡村和市镇。“人来了又走了,但我却永远

长流。”并不是一个真实的对比。人类和它的一切大大小小的汇合的流水,和江河一样,一

直流了下去,从它出生的泉源直到死亡的大海;两头是黑暗的神秘,中间是游戏、工作和不

停的嘟哝。

那一边耕者在田里唱歌;这一边渔船浮掠了过去,时间过着,日光更热了。有些洗浴的

人还呆在水里,有的洗完了提着装满的水罐回家去了。这样地,走过两边的河岸,千百年来

总是嗡嗡地哼着,同时那叠句是用哀愁的和声唱出:我却永远长流!

在中午的静默之中,听到有年轻的牧人用最高的声音在叫他的同伴;有几只船哗哗地驶

回家去,浪花溅打着村妇放在水里准备打水的空罐;在这些声音里面还有些不大明显的声

音,——鸟的啁啾,蜂的嗡哼,船屋在来回摇荡时的可怜的叽嘎声,——这一切构成了柔和

的催眠歌,像一个母亲在竭力地抚慰一个生病的孩子。“别急呵,”她唱着,安慰地拍抚着

他发热的前额。“别难受呵;也别再哭啦。把你的竞争、抢夺和打架都丢开吧;把这些忘记

一会儿吧,睡一会儿吧!”

一八九一年,加尔底格月三日这是库迦格①的满月,我在河边徐步,一面和自己对话。

这简直不能叫做对话,因为尽是我说,而我想你的同伴尽是听着。这个可怜人简直没有

机会发表自己的意见,我不就是那股迫得他像傻子似地无言可答的力量吗?

但这是画样的一个夜晚呵!有多少次我想描写这样的夜晚,而总是写不出来。河上没有

一丝波纹;从远远的中流一①九月的月圆之夜,意思是“大家都醒着”。这一夜幸福的女神

拉克什米,把幸福赐给不睡的人。——译者

条沙碛的边缘外,看到了遥远的主流的最远的河岸,直达这边河岸,闪烁着一大宽条的

月光。没有一个人,也看不见一条船;在新形成的小岛的沙岸上,没有一棵树也没有一根

草。

就仿佛一轮孤寂的明月从颓毁的大地上升起;一条无定的河水漫流过一片无生命的荒

野;一段冗长的神话在一个荒废的世界里作了结束——所有的帝王,他们的臣子和朋友,和

他们的黄金城堡都不见了,只剩下七个海,十三条河和冒险的王子们曾在上面行进过的无边

的荒泽,在月下苍白地闪光。

我来回徐步,像是这个临危的世界的最后的脉搏。其他的人似乎都在彼岸——生命的岸

——在那里,英国政府和十九世纪,茶和烟,在统治支配着。一八九二年一月九日

这几天,天气总在冬春之间摇摆。在早晨,也许,在北风扫掠之下,山和海都会发抖;

在夜晚,又会和从月光里吹来的南风一同喜颤。

无疑地春天已经来临了。在长久中断之后,唤春从对岸的树林里又发出鸣声,人们的心

也被唤醒了;夜色来临以后,可以听到村里的歌声;表示他们不再连忙地关起门窗,紧严地

盖起被窝睡觉了。

今晚月亮正圆,她的圆大的脸从我左边的洞开的窗外向我凝视,仿佛在窥伺我的信中有

没有批评她的话——她也许疑惑我们世人对于她的黑迹比她的光线更为关心。

一只鸟在河岸上“啼啼”地哀唤。河水似乎不再流动。河上没有一只船。岸上凝立的树

林把不动的影子投在水面。天上的薄雾使得月亮看去像一只勉强睁开的倦眼。

从今起,夜晚会越来越黑暗了;而且当明天我从办公室回来的时候,这个月亮,我客中

的良伴,将离我更远一些,她疑惑她昨夜是否聪明,这样地对我完全袒露出她的心,因此她

又逐渐地把它掩盖起来。

在陌生和孤寂的地方,自然真正地变得亲切了。我确实忧虑了好几天,一想起月亮的圆

时过去了,我将会每天地更觉得寂寞了;觉得离家更远了。当我回到河边的时候,美和宁静

将不再在那里等着我了,我必须在黑暗中回去。

无论如何,我要记载下来,今晚是个满月——是今年春天的第一次月圆。在此后的岁月

里,我也许会回忆到这一晚上,回忆到河岸上“啼啼”的鸟叫,对岸船上闪烁的灯光,发亮

的远伸的河水,河边树林的边缘所投下的模糊的阴影,和灿白的天空在我头上冷冷地发光。

一八九二年四月七日

河水落下去了,这边的支流里各处都深不到腰。所以船在河中间抛锚一点也不奇怪。在

我右边的岸上,农夫在犁田,不时地把牛牵到河边来饮水。在我左边的岸上,上面有古老的

锡利达花园的芒果树和椰树,下面浴场的斜坡上有村妇在洗衣裳,装满水罐,洗浴,用本地

的方言在谈笑着。

年轻的姑娘们仿佛永远在水里玩个不完;听着她们无忧无虑的欢笑是一种愉快。男人们

正经地照例浸了几次水就走开了,但是女孩子们对水是比较亲热的,她们和水在同样的简单

自然的方式之下,谈着、说着、卷着、溅着;她们也许都会在灼热的强光之下萎缩下去,但

她们也都经得起打击,而不至于无力地碎裂。这个僵硬的世界,若没有她们,就探索不到她

们双臂的柔美拥抱的神秘,就会荒芜起来了。

邓尼生说过,女人对于男人就像水对于酒一样。今天我觉得应该说是像水对陆地一样。

女人和水在一起更感着舒服熟识,她们在水里沐浴,
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 1 1
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!